Я наконец-то прочитала ваш дискуссионный фик.

И я хочу сказать: он прекрасен. Правда. (И я тоже надеюсь, что вы его не уберёте)

По поводу героини: это не просто женщина, потерявшая родину. Здесь у неё есть занятие, нудное, вредное, опасное: ожидание.
Она находится в подвешенном состоянии. По- хорошему, ей бы реально найти работу и вообще вести себя так, словно она никого не ждёт.
Но мало кто на это способен - забыть про надежду, оставить её в сторону, ничего не ждать... И вот это вот ожидание способно убить человека.

Я внезапно вспомнила рассказ Генри, кажется, про яйца. Когда человек жил мечтой продать яйца на севере Америки :) и когда они протухли, он повесился. Потому что он жил мыслью, что продаст яйца.
А вот героиня живёт мыслью, что её близкие вернутся. И от осознания, что этого может и не быть, ей действительно не хочется жить.

Спасибо за такую яркую работу!