Я люблю песню-мотив текста, читала и ловила точно те же трудноописуемые ощущения. Жар пустыни (нынешние +30 за окном очень мотивируют), тайны, особая сладость каждого глотка, будь то вода или открытый новый секрет, бескрайняя пустыня и наполненность чувством, что здесь хорошо. Не только интересно, не только опасно - приятно опасно, щекочет нервы, но здесь Дом. И для Билла, и для его друзей, горячие в меру ласковые руки, и конфетку дадут, и за поедание этих конфет под подушкой нащелкают по носу (это я про Софи).
То, что мы видим Билла в момент расставания с домом дает контурам особую яркость. Когда он там жил, все было привычно, многое не замечал. А сейчас даже нудные отчеты для него приобретают краску. а уж целое дело так и вовсе праздник для души. Последний праздник, последние лепестки пустынной розы.