Прошу прощения за оффтоп. Если тут не место - можете удалить.

И все же, меня так зацепило, что я сейчас еще немного напишу, так как вчера вы этим диалогом взорвали мне мозг.
Про ранжирование, кстати добавила выше. А теперь немного о яичницах...
Человек научившийся делать яичницу может и на плов перейти и много чего еще приготовить. Сложнее тут будет уже придумать свой сюжет. Однако не так сложно, чтобы считать это невозможным.
Примеры неплоских фанфиков - ваш "Впереди целая жизнь...", это глубокое и лирическое произведение. И кстати, вы пожалуй первый фикрайтер за десять лет которому я пишу такие тирады. Если не первый вообще. Есть еще - но не в этом фандоме. "Доктор и его безумец" - серия по Доктору Кто - потрясающе захватывающий сюжет и глубокая психология. Никакой плоскости там нет. Еще много лет назад начинала читать "Храм духа на двоих" - тоже по ГП, кроссовер ГП с Тором, где Локи попал в тело Гарри и они делили одно тело. Я его уже не читаю, так как автора унесло в неясные дебри. Но с фантазией и воплощением там было все в порядке. Включая психологию и глубину, в которой вы огульно отказали себе и другим фикрайтерам. То произведение вообще не прокрастинация, а пожалуй что глубокая медитация, с мотивами о карме, прощении и судьбе. За все время что я читаю фф (а читаю я их редко, приступами и с перерывами, но в больших количествах, если читаю, в остальное время читаю ту самую "другую литературу" на которую вы ссылаетесь, а не ширпотреб и что-то в мягких обложках), я могу по пальцам двух рук, если не одной, перечислить таких фикрайтеров и их произведения. Но факт остается фактом - они есть.

Кто-то был подмастерьем у Микеланджело, и научившись "делать яичницу", как он, то бишь, писать кистью как тот, или хотя бы переняв стиль, ученик может начать экспериментировать сам (тут о том, что вы против границ, я тоже) и не втискивать себя в рамки заданные "программой" и уже знакомым миром. Только вот у него уже будет техника, инструмент, если хотите. А лепить и писать с помощью него он может все что угодно.

Этот диалог напомнил мне давний разговор с одной знакомой-филологом, только вот она в отличии от вас вообще ничего не писала, насколько мне известно, и там сквозил лишь снобизм (иногда полезно, не спорю), которая сказала, что писать новые книги бессмысленно, так как все уже написано до нас. Это очень постмодернистский взгляд. Но реальность оспаривает полную правдивость данного утверждения. Основных сюжетов всего 36, но это не значит, что книги потеряли свою актуальность.

Прошу прощения за данный поток сознания, просто диалог навел на такие мысли.