Без понятия, кто все эти люди, но какие же они милые. Меня увлек ваш стиль с первого предложения, и я прочитала на одном дыхании. Отлично пишете. Такое приятное послевкусие от текста. Теплая атмосфера.
Но больше всего мне понравилась ваша метафора: