hludens
Ро настолько увлеклась превращениями "живое в неживое", что у меня создалось впечатление, что у Ро основная модель трансфигурации - одно фиксированное наименование может превратиться только в другое фиксированное наименование. Спичка может стать только иголкой, и больше ничем; мышь - только табакеркой, улитка - только музыкальной трубой и т.д. Это всё нужно заучивать и, наверное, хранить про запас с десяток крыс, чтобы при нужде сделать из них бокалы.

Настолько душную идею не поддерживает ни один известный мне фанфик. Авторы, даже не особо заморачивающиеся логикой, упорно пытаются вытащить трансфигурацию из безнадёжно больного бреда, в котором она плескается у Роулинг. Мне, опять же, понравились "Аристо", где выдвинута идея "трансфигурированное - это одноразовое", и я её развил.

Но что бы вы ни придумывали, вас всегда будет донимать этот вопрос: зачем возиться с живым, если абсолютно любой необходимый тебе неживой предмет ты можешь сделать из земли под ногами? Первый урок, на котором из целлюлозы делается металл, не оставляет сомнений в этом тезисе.

Закрывая лично для себя этот вопрос, я в дальнейшем дебильный роулинговский бред привлекать не планирую. Если есть другие идеи - выслушаю.