Впрочем, Гарри я тоже понимаю. Любовь к животным, желание спасти, помочь, возможно, он видит в котенке себя в детстве.
Но на мой взгляд, как раз хорошо, что тема непростая и животрепещущая. Поэтому все выглядит натуральным, жизненным и вовлекает в сюжет.
А еще у меня сложилось впечатление, что дело не только в коте. Не в нем самом.
И Гарри, и Северус восприняли ситуацию, как маркер, как индикатор: любят ли меня, любят ли меня по-прежнему.
Гарри привык, что Северус меняется благодаря любви к нему и чувству взаимности. Что Снейп становится все более открытым для мира. Видно, что Гарри просто до мурашек счастлив, каждый раз, когда Снейп идет на какое-то изменение в привычной манере поведения, начинает вести себя по-другому, проявляет неожиданные, спрятанные до сих пор стороны своей натуры и демонстрирует свое большое сердце.
И тут Гарри воспринимает кота, как часть себя, и ему кажется, что именно его вместе с этим котом отвергает Северус. И сражаясь за право книззла быть везде, Гарри подсознательно пытается проверить любит ли Снейп его по-прежнему также сильно.