Shizama
Он вышел на Крауча, не наоборот :(
А про "застрял на двенадцать лет", не знаю, я не верю. То есть кто-то мог бы. Но оно оос относительно к другим вещам, которые мы про него знаем, имхо. Застрять на двенадцать лет можно на нелюбимой работе, в браке с кем то, кого не любишь, в нелюбимом городе, в квартире с родителями, много где. Но это вещи, которые не сразу понятно, что что-то не так идёт. Всё окружающие вроде бы так живут, так жить кажется нормальным, не понять сначала, что что-то происходит не то, а потом уже не выпутаться. А крысой питомцем? Не знаю, не складывается картинка. Не могу понять, что у него в голове происходило. Он должен был не понимать сначала, что ему не ок. То есть дискомфорт должен быть меньше, чтобы как в болото засосало.

Либо он должен быть привычен к тому, что он должен жить мимикрируя и затаясь, а это нас возвращает к какой-то травме. Если у него было с детства некоторое привычное насилие над личностью, отсутствие личного пространства, своей жизни, комнаты, угла, возможности выбрать хоть что-то.

О!!! У меня есть ещё одна версия.
Мать. Которая приучила его к мысли, что он сам по себе не нужен никому, что он абуза, тяжёлый груз, виноват в том, что у неё не сложилась жизнь, обязан ей всем, он должен был быть услужливым, незаметным, быть угодливым, угадывать её настроение по малейшей гримасе. Тяжёлые пыльные шторы, духота, вечная вонь сладких духов, пыль, страх, что он не угадает, что у матери на этот раз в голове, что она будет рыдать, говорить, что он её позор, слабый, никчёмный мальчишка, ноль без палочки, такое же ничтожество, как и отец, из-за тебя, мальчишка, все моя жизнь пошла прахом только из-за тебя. Я положила жизнь, чтобы воспитать тебя, а ты не можешь даже не топать, когда у матери болит голова, пшел прочь, и не топай! И прекрати так громко дышать, мерзкий мальчишка! Наказание моё, за что мне это все?! Почему у меня не родился нормальный ребёнок, как у Поттеров, светлый, смелый, красивый, храбрый мальчик! Дорея недавно показала колдофото, семь лет, а уже умеет летать как профессиональный игрок, ах, как же так, почему именно мне досталось такое ничтожество, как ты, Питер, и хватит сопеть там в углу, ты специально меня хочешь довести до слез, да, мальчик?
И он никогда не видел от неё такого отношения, как уМолли к её детям. И тогда понятно, почему он вожделел Молли. И почему даже не помыслил за эти годы ни разу о насилии над ней, с последующим обливейтом. И тогда понятно, почему он возвращался туда снова и снова. Это была иллюзия, что у него такая семья, как он хотел бы. И Молли тогда он бы пальцем не тронул, кстати. И возможно даже был по своему счастлив жить в Норе питомцем.

Но тогда ее интервью должно было сделать ему больно. Не заставить его сделать ей плохо. Но прямо причинило бы ему боль. Окончательно разбило иллюзию, что он был ей важен хотя бы как питомец. (Такого Питера мне тоже не жалко, но я могу понять что там может быть в голове)
У меня был когда-то роман с юношей, который жил с властной матерью, у которой он был виноват в том, что у неё не случилось личной жизни. До сих пор живёт с ней, ему уже под пятьдесят, так и не женился, и он у меня вызывает некоторое ощущение брезгливости и вот такое ощущение, что он прямо жалкий, как Питер. Хотя там человек и денег прям хорошо зарабатывает, и маме недавно купил в подарок корабль, назвав её именем. Увёз её из России в Израиль недавно, ну и сам тоже переехал, но он тут часто по работе бывал, а вот переехать, это ж маму нужно перевести. Купил квартиру, и внезапно яхту. Чтоб мама порадовалась. Вот реально, любовь-ненависть у него к ней. Она и Главная Женщина, и главный враг. И ещё мне прям брезгливо, что этот человек мне до сих пор иногда звонит, пишет, рассказывает мне о своих делах. Я блин в семнадцать или восемнадцать лет с ним пару месяцев встречалась. Какое должно быть чудовищное одиночество, отсутствие близких, чтобы без того, чтобы я сама что-то писала ему или звонила, он до сих пор, больше двадцати лет периодически мне звонит, а? Брр.

Вот если у Питера была такая мать, то и признаться ей, что он не герой, что он жив, он не мог. И прятался у Уизли он от неё, а вовсе не от авроров или от упсов, которые могли бы счесть, что это он виноват, что Лорд исчез. Тут и желание быть не заметным, и желание быть вторым, услуживать, потребность в ком-то главном и сильном, и страх разоблачения, и желание жить хоть крысой, хоть чучелком рядом с сильной и властной женщиной, но которая может и умеет любить и заботиться. Ах, она сегодня пирог испекла, и накормила с руки бедного Скаберза!!! И он сидел у неё на коленях, пока она вязала, на переднике и спал. И это было очень похоже на счастье :)