После прочтения Вашего рассказа, я вспомнила, как лет в 6 я около недели лежала в больнице для обследования почек. Со мной в палате лежал мальчик на пару лет старше, и ему, в отличие от остальных детей, разрешалось приходить в палату уже после отбоя и оставаться в ней во время уборки и проветривания. Характером он, как мне кажется, был чем-то похож на Михаила - тоже вредничал и смотрел на нас, малых и плаксивых, немного свысока. Он жил в этой больнице постоянно, выглядел очень болезненно, даже немного пугающе, и, если я правильно поняла, страдал той же болезнью, что и Ваши персонажи. Не уверена, что он сегодня все еще с нами...
Спасибо большое, автор, что еще раз напомнили, как важно ценить каждый момент этой прекрасной удивительной жизни!