FieryQueen, спасибо за возможность поболтать и порассуждать) Это, знаете ли, позволяет продумать многие вещи, взглянуть с разных сторон. Это очень полезно)

Про книгу, написанную в стол, - первым приходит в голову роман "Мастер и Маргарита". Когда-то ещё в школе я читала, что Булгаков писал его без особой надежды на публикацию, больше для себя, потому что душа требовала. И вот результат) (я не поклонница "Мастера и Маргариты", но это великое произведение, без вариантов)

А с музыкальным произведением помню ещё такую историю. Евгений Дога и его вальс из фильма "Мой ласковый и нежный зверь" (если не гениальная музыка, то уж очень красивая, известная и многими любимая). Евгений Дога должен был написать вальс к фильму, и всё никак не шло у него дело. Заходит к нему режиссёр, спрашивает, сердится уже, а потом видит - какой-то клочок бумаги с нацарапанными нотами в углу валяется. "Это что?" - "Да сам не знаю, так... набросок... это не то, не пойдёт..." - "Ну-ка, сыграйте!". Сыграл. Режиссёр обрадовался, закричал, мол, вот оно, то самое, вальс прозвучал в фильме - и теперь на свадьбах, выпускных, в видеороликах... всё звучит и звучит))

Зато вот за обратными примерами далеко ходить не надо: сколько сейчас снято фильмов "с повесточкой" ради рейтингов и денег, сколько написано политически ангажированной макулатуры в прошлом веке! Да и в нашем - положим, на Фикбуке даже "йашные" фички по популярным фандомам и ОТП-шкам имеют сотни лайков, но это не делает их хорошими...

И да, художникам, писателям, артистам отклик важен.
Про себя скажу, что отзывам и рекам очень радуюсь, перечитываю, осмысливаю, на заметку беру... Но чтоб я писала не то, что душа просит, а то, что популярно, чтоб получить больше фидбека и побед на конкурсах, - ну не-ет.

Ну и, повторюсь, чародеи-то - не артисты)

А вообще там есть забавная сценка на этот счёт: один из сторонников Макса в современности потерял своего наставника, махнул рукой на магию и пошёл в иллюзионисты. Макс его нашёл и ругается: "Как ты мог так опуститься? Фиглярить на сцене! Унижать великое искусство чародейства! Можешь себе представить, чтоб Моргана доставала кролика из шляпы!?" (фразы, может, не те, но смысл такой)

А про противостояние Мерлина и Морганы... да, наверно, надо это как-то раскрывать поподробнее, но... как бы финал - её господство - показывает, почему Мерлин не хотел, чтоб она дорвалась до власти))