Грызун
Мне ужасно стыдно, что отвечаю только сейчас (учитывая, что вас я больше всех ждала). Сначала долго обдумывала ответ, потом съел реал...

Мне жутко нравится ваше толкование текста. Про читателя-злодея. У меня слабость к подобным "постмодерничным" запутанным штукам, ничего не могу с собой поделать :)

Насчет Мэй... Мне очень хотелось оставить эту работу неоднозначной. Возможно, прислушиваясь к критике, я слишком увлеклась и отошла от изначальной задумки. Может, стоило немного побыть йашкой)) Но Мэй, мне кажется, и сейчас не совсем "вульгарный призрак". Девочка, которую Тео видел в детстве на празднике - кто сказал, что она Мэй? Может быть, она именно образ, из которого кто-то (кто? Тео? Автор? Читатель?) сплел эту девушку, приходящую к Тео сначала во снах (там, где растут маки), а затем уже и на яву, когда маки эти проросли сквозь тонкую границу между сном и явью.

Вообще переписывала я текст в основном ради того, чтобы добавить компании Тео больше мотивации. Наверное, оставить их просто образами, окружающими Тео, было бы тоже интересно... но я решила все же очертить их, совсем немного, добавить красок.

Сны, которые вижу я, бывают двух основных типов. Первый - серый, вязкий, мутный. Как старое черно-белое кино. Как пленка, в которой нельзя ничего поменять, влиять на сюжет которой я никак не могу. И этот сон просто тянется-тянется-тянется, а ты просто смотришь-смотришь-смотришь. И второй - яркий, безумный, стремительно несущийся вперед. Не дающий дышать, ослепляющий миллионом красок.

Я сознательно разделила текст на две идущие как бы параллельно части. Первую - этот самый серый сон - монотонный, однообразный. И вторую (те куски, что курсивом) - яркие пятна моментов из прошлого Тео, полные цветов и звуков.

Вообще я вас отлично понимаю - знаю, что это такое, когда есть один текст, объективно более хороший, и второй - в котором что-то очень сильно цепляет.

Еще раз спасибо!