Здесь история не о гиацинте, а о нарциссе. Полюбить такого — беда. Но если нарцисс решил, что полюбил кого-то, то это верная погибель для несчастной (или несчастного). Гибель мучительная и страшная, ибо любить по-настоящему нарцисс не может, но может бесконечно мстить за то, что слепая дура отвергла его "бесценный дар".

Прочла эту великолепную историю, как один сплошной эвфемизм. Здесь есть эстетика, перекликающиеся мотивы и мораль — простая и неприглядная: не дай вам бог быть поцелованной Аполлоном. Это не семнадцать месяцев счастья, это жизнь, полная боли, и бесславный конец. Истинная любовь — жертвенна. А вот это... лишь обожание самого себя.