По атмосфере это очень близко к моим любимым Стругацким, у вас даже посыл близкий по духу. Удивительно насыщенно, детально, ощущается, запах, вкус, сырость дождя, бесконечная слякоть, серость, усталость. Бесконечный поиск хабара, пока Зона не заберет окончательно...
Но даже упырь внезапно оказывается живым.
И герой понимает, что надо жить здесь и сейчас - это то, что единственная ценность, которую можно вынести с Зоны, его самая лучшая добыча и фактически та самая золотая сфера из книги, только пощупать и увидеть нельзя)))
Спасибо, это была очень пронзительная работа, я в восторге, одна из лучших для меня, и я отдаю вам свой голос))))