Душераздирающе. (
Эмоции раскачались, чуть не до слёз. Печальная история, и ничего не поделаешь.
Автор молодец, и маленькие иголочки-подозрения в том, что дело нечисто, у меня появились ещё тогда, когда Тим за дверью стоял. Уже считывалось предварительное предупреждение, не точное – но на уровне подозрений. Причём сам сон очень реалистичный – а Тим в этом сне как бы не отсюда. И вот такое да-нет продолжалось до сцены прощания на лестнице и сказанного Тимом «живи».
Так что автор молодец, совершенно точно. Написано эмоционально выверенно, затягивает и нахлобучивает. Простите мой французский…
Спасибо автору и за надежду для Вари, пусть она справится и выберется из темноты безразличия, и снова пишет стихи, и снова живёт.

***
Ну - и немножко гвоздиков под колёса.
Если автор писал не в дедлайн и на телефоне, то... недовычитано всё равно, и местами изрядно, особенно вначале - потом эмоции захватывают и я уже не вижу колючек. )))
Уносит меня в эмоциональных текстах.
Стихи тоже спишем на то, что у нас тут юная девочка, и она над стихотворением не работала, как Пушкин, а просто записала стихи в тетрадь, так что не будем докапываться. )