Дорогой автор, дальше будет нечто лохматое, как помятая хризантема.

«Дыша духами и туманами, Она садится у окна». Не отсюда, ой не отсюда эти строки. Хотя… есть что-то общее, есть.
Бар на Стрелковой.
Почему мне (и не только мне, судя по комментариям) кажется, что это – улица в Питере?
Сделала запрос в поисковик – мне этих Стрелковых улиц принесло, чуть не в каждом городе есть Стрелковая!

«Она случилась в переломный момент. Знаешь, такой, когда либо почти добился всего, либо упал почти на самое дно — просто завис в киселе жизни, в нескольких сантиметрах от нижней границы, которую надо пробить, и начал усиленно барахтаться, чтобы всплыть… и кислород заканчивается… и в глазах темнеет от тьмы не вокруг, а внутри… И мысли, которые есть и которые твердят только о смерти, подталкивая воспользоваться короткой дорогой и финишировать раньше».
Не бухала, но автора понимаю. Был такой момент, и именно в Питере.

«В этот момент проехала еще одна машина — и стала последней проехавшей между нами этим вечером».
_между_ нами??? Судорожно пытаюсь понять, как может машина проехать между героями, сидящими на _одной стороне моста. Герой там ещё вниз смотрел… Куда она проехала, машина эта?

«Причем, ты не представляешь, насколько безнадежно, насколько сильно и всецело одиноким мужчиной правит фантазия, что он разбивает сердце только о представление о каком-то идеале?!»
И снова – Незнакомка, и Снежные сны.

«ерша-а-а, чтобы вздрогнула душа и воспарила!..» а тут что, русреал?
Ёрш и выходит, слегонца. Не критично. Но ощутимо – немножко цепляет.

Однако – Джонни, Логан; это уже не рус.

Автор, а мне нравится ваша манера изложения! Она такая, немножко раздолбайская, отлично героя отражает.

И вся история получается какая-то несколько расхристанная, как вышедший утром на улицу не ночевавший дома парень. И не любовью он занимался – а спал где-то спьяну у шапочных знакомых, и утром сбежал оттуда в неудобках, мятый, в галстуке, торчащем за ухом. И потому я не поставила понравилось. Но…

Но в целом – мне понравилось. Спасибо.