А мне понравилось. Да, кажется подзатянутвюым, да, местами тяжеловато читать от того, что вроде бы гг по кругу об одном и том же, словно воду в ступе, да, ситуация странная. Но и сам герой странный, о чем ему прямым текстом много раз сказано. Так какая же с ним должна быть ситуация, если не странная? И я уловила этот вот момент рассказа для меня лично. Словно я сижу рядом с Джонни и он мне рассказывает все, как было или как он думает, что было. А потом входит она, и я вижу, как они уходят, о чем-то тихо переговариваясь и усмехаясь. И даже ни разу не оглянувшись на меня, а я стою на мосту (и да, для меня это тоже Питер, вот Питер, и никак иначе), смотрю им вслед и отчего-то улыбаюсь. А потом, когда их спин уже не видно, поворачиваюсь, облокотившись на перила, сморю вниз, на воду, и вижу, как из-под моста выплывает и покачивается на мелкой волне пустая бутылка. И мне почему-то хочется тихо смеяться и так же тихо плакать. И я делаю и то, и другое.
Метафоричность языка тоже хочу отметить Возможно и несколько тяжеловесно, но мне нравится. "Сердце мотает время, отведенное на жизнь". Черт побери, так еще суметь сформулировать надо!