Несмотря на остроту сюжета, для меня доминирующим настроением в рассказе была усталость, опустошённость, ощущение "всё тлен". "Как много умных людей! И все они бесполезны". Слишком много плохого пережито обоими. Это зимний вечер не со сверкающим снегом, а скорее промозглый, ветреный, слякотный, как часто бывает в Европе. Тесей вроде бы всю жизнь всё делал правильно, а настоящего счастья не знал. И жена на самом деле любила не его, и он любил её "не как должно". Винда, кажется, ни в чём не раскаивается, но у неё на душе пусто. Что касается хэппи-энда для этих двоих... он невозможен. То, что они не допустили гибели друг друга, - это уже очень много в их обстоятельствах. Их невозможная любовь их спасла, но, кажется, без неё они бы были более цельными. Они не могли бы быть вместе, а попытавшись, вряд ли остались бы собой. Если честно, на месте товарищей Тесея я бы точно, мягко говоря, не поняла такого выбора. Наверное, сказала бы что-то вроде "поддался страстишке". Бывает, что между людьми могут быть только очень мимолётные, хотя и незабываемые, отношения.
Написано очень хорошо, настоящая литература!