Дочитала главу, и эта часть восхищает своей многослойностью: здесь психологическая драма, и мистика, и история о сложном искуплении, и страсть ☺️.

Автор отлично передаёт атмосферу Звездных войн, и этом остается глубоко личной историей двух людей.

Хорошо показан удивительный контраст между холодным, мистическим Илумом и тем живым, пульсирующим теплом, которое еще сохранилось между Галеном и Орсоном.

Больше всего мне понравилось описание Илума, это пробирает до мурашек - живое, враждебное пространство. Сцена с галлюцинациями Галена у зеркального озера — вершина эмоционального напряжения. Ох, я так волновалась, что призраки заберут его жизнь 😐
Образы Лиры и Джин, Звезда Смерти, восходящая над водой, и призрак юного Орсона с кровавым пятном на груди — это мощнейшая метафора вины, которую Гален несет через годы.

И снова раскрывается характер Орсона: несмотря на свой авантюризм и готовность идти на рискованные манипуляции, он отчаянно пытается "вернуть" Галена к жизни. Его готовность лично управлять буром и лезть в ядовитую воду ради спасения друга говорит о его чувствах громче любых слов.

Сцена между ними в конце главы ощущается как логическое завершение долгого пути, как единственно возможный способ согреться после ледяного безмолвия Илума. Фраза про "дикого нексу в ошейнике" идеально подчеркивает суть их отношений — опасных, неправильных, но абсолютно необходимых обоим.

Автор напоминает нам, что "люди не меняются", но они могут находить в себе силы прощать — и себя, и друг друга. ❤️💖