Кинг бы оценил, особенно когда мужик говорит: Лохом жил - как дебил сдох. Мог бы погибнуть как мужик - в перестрелке, на машине разбиться по пьяни, в сарае повеситься, в конце концов. Но нет.
Единственное, что я бы добавила для полноты впечатления: может, кто-то из посетителей однажды попросит не позвонить, а вернуть того, кто не отвечает уже неделю? И бармен с усталой улыбкой достанет не телефон, а ключ от «чёрного хода»... Но это уже совсем другая история, страна.
Спасибо автору.