Я думаю, Ваши наблюдения абсолютно обоснованы, и я полностью с Вами согласна.

Для Галена мир формул и кристаллов понятен и логичен, а мир человеческих чувств — это хаос, в котором он теряется. Лира была для него слишком "шумной" и требовательной в эмоциональном плане, в то время как Кренник, при всей своей сложности, давал ему понятную структуру и ту самую интеллектуальную подпитку.

Такие люди с особенностями аутичного спектра часто ищут покой в творчестве, науке, в том, что понятно и струкиурировано, что не фонит.

Они с Орсоном действительно как кусочки пазла, которые болезненно притерлись друг к другу. Один не умеет чувствовать "как все", а другой умеет этим пользоваться, в хорошем смысле, при этом сам нуждаясь в гении Галена.

Спасибо за такие глубокие образы героев, они не картонные, не идеальные, а живые. Это очень трогает.