#размышления #житие_мое
Вчера один хороший человек спрашивал Фанфикс о поступлении на филфак-журфак и впечатлениях от учебы, а другой хороший человек меня тегнул. Пока писала, поняла две вещи.

Во-первых, я, кажется, поняла механизм нарушений памяти (бррр). 2020 год я помню ярче, чем 2023, а осень 2022 лучше осени 2023 - хотя казалось бы.

Во-вторых, поймала себя: что не поехала учиться в СПбГУ, больше не жалею. Вообще.

Да, я была бы счастлива переездом в Питер, особенно первые год-два. Но из всего, что я знаю и слышу, СПбГУ - весьма академичный университет. А Дженафер и околоакадемическая среда - это... хе. хе-хе. э-хе-хе. Меня и в РУДН научница ругает, что я пишу статью вместо курсовой работы. А на предметах вроде "основ теории" и "введений" мне откровенно грустно - чем мне это интересно и на кой черт мне это надо?

(Если совсем откровенно: "Давайте университет не будет мне мешать работать полный день и штудировать практикоориентированные курсы, а я сделаю вид, что жду и хочу от высшего чего-то, кроме диплома". Вести себя так в хорошем вузе, а не в хаосе и формалите РУДН - это свинство)

(А вот на какой-нибудь скандинавский или восточноевропейский филфак я бы с радостью, но с моими планами на дальнейшую жизнь это не бьется примерно никак)

Зато неожиданно жалею, что мне было не потянуть и сейчас не потянуть ВШЭ. По подготовке и, возможно, мозгам - поступить. По привычке приносить пользу и иметь деньги - бросить работу и учиться на дневном. По психоэмоциональной и физической нагрузке - оценочную гонку и перегрузку материалом. Если бы могла, училась бы там.

Такие дела.

#размышления

Я помню времена, когда выйти на улицу в юбке и кроссовках было страшной трагедией: мы бы предпочли "заболеть" и остаться дома, чем идти так позориться... С рюкзаками было не модно ходить и эта не модность демонстративно порицалась коллективом. Кажется или сейчас мейнстримные тренды - как одеваться и с чем ходить, ушли куда-то в тень? Нет единой моды (или просто я не в курсе), нет каких-то устойчивых субкультур и неписанных правил поведения, а на любое "так не одеваются!" можно пожелать... пойти на хутор бабочек ловить?

#читательское #размышления #нейросети
Когда-то самым простым способом найти качественный текст на фикбуке было просто взять тексты с наибольшим количеством просмотров и лайками. Спустя некоторое время накрутки стали нормой.
С тех пор единственным более-менее быстрым способом отсева оставались комментарии. Почитаешь их и понимаешь: чем довольны или недовольны люди. И уже примерно понимаешь: зайдет ли и тебе.
Комменты от ботов отфильтровывались сознанием автоматически.

Но теперь можно загнать всю историю в сетку и не только попросить сгенерировать хвалебных комментов с учетом контекста истории, но и устроить горячие обсуждения между ботами.
Не нравятся комментарии? Включаешь ботов, и весь "негатив" смывается в темные глубины наплывом обсуждений, пожелаек и похвальбы.

Если вас пугает эта картина мира, где понять качество текста можно только порядком углубившись в него. (Потому что нейросети-редакторы, и по плохому стилю УГ уже не вычислишь.) То добавьте в мысленную картину тот факт, что большинство людей конформисты, и если текст не совсем плох, то увидев хвалебные комментарии, они, возможно, начнут сомневаться не в тексте, а в себе.

Это было бы действительно страшно для читателя, если бы в двери не стучались нейросети-авторы.
Вот составил я недавно заявку про злую Систему, и тишина. Может быть, вряд ли, но может быть, в течении месяца она кого-то и заинтересует. Но скорее её смоет в глубины фанфикса.
Но даже если талантливый автор возьмется за заявку прямо вчера, то всё равно более-менее приличный кусок текста получится нескоро. А внутренний читатель, стуча руками и ногами, требует читать здесь и сейчас.
И с нейросетями он может её получить. Здесь и сейчас. В любом обьеме. С любыми желаемыми правками.

Приближающаяся эпоха, конечно, страшит. Уже сейчас на том же АТ есть несколько авторов, которые начали в 2023 году серии, и к сегодняшнему дню "написали" уже около пары десятков книг. Один вообще выпускает новую книгу каждые две недели.
Но мы знаем, что автор - это в первую очередь про новые свежие идеи. А нейросеть по определению выдаёт вторсырье.
Так что никакая нейросеть не убьет высокое призвание автора!

#Наруто #размышления
Немного о нукенинах

Для начала попробуем сгруппировать нукенинов, взяв за основу причину их дезертирства.
1. Бытовой криминал.
Если, например, происходит ссора между недавно вернувшимся из горячей зоны шиноби и его гражданской подругой, то просто краткой вспышки ненависти достаточно, чтобы тренированные рефлексы сослужили плохую службу. Или, может быть какой-нибудь аналог дуэли с смертельным исходом. В общем, молодая горячая кровь и профессия наемных убийц не могут не сыграть злую шутку.

2. Борьба фракций.
Например, после смерти всех Учих могли остаться связанные с ними люди, которые не пожелали ложиться под новых хозяев, и ушли на вольные хлеба.

3. Амбиции и стеклянный потолок.
Этот случай даже показан в каноных филерах. Помните того чувака, укравшего меч второго Хокагев на миссии по сопровождению бегуна? Основной причиной дезертирства он указывал то, что в Конохе он не может подняться по карьерной лестнице.
Если присмотреться, то в руководстве Конохе сидят старперы, и на лицо явная геронтократия. И глядя на старичка Хирузена становится явно почему: эти старперы всем молодым могут жару задать. Но это делает стеклянный потолок только надежнее.

4. Легитимные нукенины.
Аля Итачи, и прочие засланные в другие деревни казачки.

Итак. С основными типами разобрались. Теперь, давайте подумаем: а какая у них судьба, куда они могут устроиться по жизни?

1. Устроиться в другой деревне.
А почему бы и нет? Как мы видели из канона - это более чем рабочий вариант. Хотя и с своими очевидными подводными камнями.

2. Устроиться на работу к феодалу.
Недавно читал фанфик, и там упоминался договор между Конохой и Дайме, согласно которому Коноха не будет брать никаких миссий, которые могли бы вредить Дайме, и в целом, не влезает в разборки аристократов.
Если что-то подобное будет иметь место, то "свято место пусто не бывает", и аристократы, находящиеся в оппозиции Дайме, вместо шиноби Конохи наймут нукенинов. Можно нанять и шиноби конкурирующих деревень, но у тех есть свои политические интересы, да и вообще - это уже не оппозицией попахивает, а изменой.
Так что, я хедканоню, что в рамках вышеуказанного договора прописана возможность аристократов содержать личных шиноби. Но, при этом эти личные шиноби уже не попадают под неприкосновенность, и с ними могут происходить "несчастные случаи".
Кстати, такая должность вполне может быть неплохой пенсией для некоторых шиноби.

3. Банды.
Самый популярный в фанфикшене троп: тупые нукенины во главе тупой банды тупых бандитов, которых гг эпически, или не очень, побеждает.
Несмотря на то, что троп туповат, но он всё таки может иметь место быть в реалистичной истории. Например, нукенину, пришедшему в конкурирующую деревню, выставляют условие: надо вырезать столько-то караванов на территории конкурирующей страны, обставив всё как нападение бандитов. Потому что не забываем: шиноби - это про экономику.

4. Храмы.
Почему бы храмам не предоставлять кров нукенинам? Шиноби явно познают ниншу быстрее простых смертных.

5. Гражданская жизнь.
Это тоже весьма популярный в фанфикшене троп, когда родители гг были нукенинами, пытающимися обустроиться на гражданке. Естественно, они трагически умирают.
Но в реалистичной истории, такой нукенин скорее спокойно проживет свою жизнь. Даже у матери Хаку почти получилось.

6. Бомжы.
Выше я, вроде бы, описал все основные устойчивые ниши, куда могут приземлиться нукенины. Но ведь явно не все, и не сразу там устроятся. Кто-то будет скитаться, не зная куда податься. Кто-то будет перебиваться разовыми контрактами, аля Забуза. Кто-то будет жить воровством, отчего тоже на одном месте лучше не задерживаться. И так далее.
При этом, вот эта группа нукенинов как раз самая заметная, она больше всего на виду. И хотя она и самая малочисленная, именно она создаёт имидж типичного нукенина: странствующий вороватый наёмник.

Наёмничество тут стоит особняком, из всех остальных занятий. Вот как нукенину, не имеющему структуру поддержки деревни, найти контракт?
Он может прийти к местному феодалу. Но сами понимаете, контракты от феодала связаны с политикой, и потому весьма опасны. Хотя бы потому, что феодал может захотеть спрятать концы в воду.
Другой, гораздо более простой способ - повесить на лоб транспарант: "ищу работу по профилю шиноби". И ведь, по сути, именно это и делают нукенины, ходя с перечеркнутыми протекторами, не так ли?
Понятно, что у этого способа есть свои недостатки, и потому ходить с протектором наголо по главным улицам себе могут позволить только или недалёкие, или отморозки, или типы вроде Акацук. Остальные же, скорее одевают протектор только при поиске работы в определенных местах (тут я представляю себе типичный теневой трактир, где в темном углу сидит чел в темной капющоне с перечеркнутым протектором, и вот именно к нему бармен направляет желающего избавиться от конкурента купца))).

#писательское #размышления
Селф-инсерт - когда автор добавляет себя в канон как персонажа и пишет историю или рисует серию артов. По всем канонам качественного фикрайтинга - ЙАшность и гарант плохого произведения.

И не то чтобы я с этим не согласна. Но.

Уже несколько лет читаю одного автора - у нее на четыре фанфика будет три с селф-инсертом. С селф-инсертом откровенным, потому что совпадает всё: внешность, привычки, профессия, порой даже имя.

Но это тот случай, когда не важно - что, а важно - как. Её интересно читать, с чего-то хочется плакать, с чего-то смеяться неприлично, а что-то сохранять, потому что красивое. И за что-то даже, перечитывая, цепляться в особо нехорошие дни.

А еще, если пролистать ее работы от первых до последних, видно, что она пишет всё лучше и лучше. Всё более гладко, всё более узнаваемо, всё более жизненно и проработанно по матчасти.

Морали не будет, но - давайте будем честными - кто не фантазировал о себе в каком-либо фандоме подолгу и со вкусом? (Я долго думала, что ни один нормальный человек так делать не будет - пост Shamaona и комментарии под ним показали, что не-а, ни дракла)

P.S. Да, грешна, особенно несколько лет назад. Нет, полевых заметок Пожирателя-менталиста, дневника ревенанта-Опричника с голосами в голове или заметок hum!эпохи из Hetalia не будет - я слишком взрослая, чтобы графоманить неосознанно, и слишком далека от преклонных лет, когда этим можно заниматься с полным правом и кидаться в недовольных домашними туфлями.

Попытка новер овердофига... найти какую-нибудь годноту в современном параноидально-конспиролого-криппиконтенте. Серьёзно, вот хочется почитать чего-то такого стрёмного, но... ничего нет. Или старьё до вымирания динозавров, или откровенная махровая художка, или же едиственное в меру годное, но обрыдлевшее - тру-краймы.
И нет, кинохоррор я могу посмотреть, но это всё же именно что кино. Как и игры-ужастики - что крупныее ААА, что индюшки, хто не то. Как и романы Кинга и ко, или рассказы в печатных сборниках. Просто это всё может быть вполне на уровне, но всё же несколько не то, что надо.

А сами же крипипасты...
Фандом со всякими слендерами и Бенами издох... Фнаф всегда был средним инди-хоррором с непонятной популярностью. Джачевский гигахрущ это такое мелкомемкое... те два-три ещё схожих проекта - слишком художественны и даже под пиаром оказались чрезмерно узки (лишь изредка мелькают) SCP и бэкрумы сами себя поглощают под своим весом множества страниц объектов или уровней и разныхми внутрифандомными тёрками.
Текстота на мракопедии - ну какие это, блин, пасты, если нынче это очень размытые художественные рассказы, а то и романы, впихнутые в страницу вёрстки, где пока дойдёшь до мест текста, должных вызвать ужас - тупо заснёшь?
И совершенно нет новых криппипаст про новые видеоигры... (самые поздние, наверное, были про Скайрим и Масс эффект 3 в года их выхода. Про более поздние же - вообще ровным счётом ничего). Аналоговый и цифровой хоррор на ютубе ж... воообще изначально мёртворождённые жанры, странно, что они обрели хоть какую-то популярность.
Скучно, господа, однако... Серьёзно, из всех современных " не явно художественного литературного толка" хорроров хоть немного интересны и с пресловутым холодком оказались... пап-пап-пап, пресловутые амбрелловские лаборатории по выводу комаров-мутантов всем известно где, являющиеся изрядным абсурдом новостных колонок из реала. Но хоть не унылой графоманью.

И такой тупейший вопрос: кто знает годную выдуманную, но не сильно палящуюю свою художественность, крипоту по примеру хотя бы тех же scp и бэкрумсов, но при этом современную, а не как минимум 3-5, а то и 10-летней давности зарождения канона?

#всем_пох #крипота #размышления #нытьё #личное

#размышления, #длиннопост

Подумал, что у нас в менталитете у людей какой-то комплекс ответственности (а порой и стыда) за все свои чувства, эмоции, и даже за чувства и эмоции окружающих. Такие все маленькие гребанные божочки.

Тут всем известный белопальтовый юзер как-то громко обвинял меня в каких-то там треугольниках Картмана, в том, что я ною и ничего не хочу решать, как будто чувствуя эту ответственность и свое обязательство вообще хоть как-то решить мои проблемы (на самом деле избавиться от своих эмоций, которые вызывали мои посты, но кто ж в таком признается). Если это делает левый человек в интернете, то о тех, кто ближе - и говорить не стоит. Человек жалуется? Нужно ему накидать советов, ты теперь якобы ответственен за его хреновое настроение, грусть и даже депрессию, поэтому надо предложить ему не грустить. А почему вообще нельзя грустить? И почему проблемы обязательно должны быть решены? Они могут просто быть. Грусть может просто быть. Но это считается чем-то плохим, как будто даже постыдным. Ты, мразь такая, делаешь эмпатичным людям неприятно, накидывая им своей гребанной грусти. Ты обязан не грустить, радоваться жизни и т.д. И те же родители вместо того, чтобы учить детей радоваться, учат их не грустить. Сломалась игрушка? Не грусти, это всего лишь игрушка. А почему нельзя? Ребенку грустно и обидно, что она сломалась, он хочет погрустить. Ему, наверное, это и нужно, пережить утрату этой игрушки.

И только очень веские поводы дают человеку это право. Смерть и болезни близких или что-то подобное, потому что это освобождает окружающих от необходимости накидать советов и быть ответственными за чужую грусть. Воскресить кого-то нереально, рак не излечить тупыми советами, если человек итак ходит по врачам. Поэтому вот только такие, совсем крайние случаи грусти - они допустимы. Тогда ты можешь ходить с грустными таблом и не насобирать при этом тупых кринжовых советов, а просто проживать свою грусть. Эмпатия тоже накинет людям немного грусти от такого, но так и быть, тут уже ничего не поделать. Им, возможно, даже станет немного легче, у них-то все живы и здоровы.

А вот если же повод по мнению окружающих не стоящий, как та сломанная игрушка, то грустить ты права не имеешь, потому что окружающие, видя твой грустный, портящий им настроение вид, решат, что они обязаны что-то сделать. А им не хочется, не можется, да и вообще впадлу. Поэтому будь ради них не грустным, унылое ты говно. Эгоцентричная просьба в самом базовом проявлении эгоцентризма. Не смей портить окружающим настроение!

Но сломанная игрушка - это грустно и обидно, и тут ребенку нужно грустить, а не шмыгать носом, но пытаться перенастроить эмоции. Эгоистичная мамка не имеет права запрещать ребенку грустить. Плохая погода и унылая работа - это грустно, а испачканный мудаком в метро твой белый кроссовок - это обидно. И это абсолютная НОРМА.
Просто не нужно чувствовать себя гребанным Богом, который может менять настроение по щелчку пальцев, а что ещё занятнее - менять настроение других. Это гребанное "не грусти" - звучит не как добрый совет, а как сраный приказ. Но если чья-то эмпатия работает так, будто он ответственен за чужую грусть и она ему мешает, то почему он начинает приказывать другим и всему сраному миру измениться, а не самому себе иначе реагировать на чужие эмоции?

Мне сегодня грустно, хреново, очень больно и плохо. Но я не нуждаюсь ни в чьих советах, тем более в советах не грустить, потому что у меня это даже физически не получится. У меня все нормально, мне не нужны советы как мою грусть исправить, она просто есть. И какого черта я должен не иметь на нее права?

#всем_пох

#писательское #размышления
Вчера читал очередной текст деконструктор, и как постоянно происходит в таких историях - начиналось хорошо, а кончилось как всегда.
В конкретно этом тексте был попаданец в персонаж третьего плана, который в "каноне" был упомянут сноской: "такого-то числа злодей вырезал всю секту, включая его". Соответственно, всё своё время попаданец потратил на подготовку к этому событию.
И тут начинается ещё одна деконструкция: гг проводит суровые тренировки на пределе сил... для своей "младшей сестры", которая упоминается как единственная выжившая и скрытый гений, чей талант раскрылся уже после трагических событий. Сам же гг по предыстории имеет совершенно обычный талант, и никогда не станет кем-то значимым.
В общем, начиналось всё отлично: черный юмор, где все окружающие морщатся от того, что "молодой мастер жестоко обращается с маленькой девочкой" - ломает кости, травит ядами, и т.д. Морщатся, но ничего не делают, потому что молодой мастер же.
А потом эта девочка убивает таки злодея, и... деконструкция заканчивается, и начинается стандартный набор штампов. ГГшка зарабатывает за счет уникального таланта, про который никто и никогда не слышал - массаж. Начинаются намеки на гарем, и чем дальше, тем сильнее. А самое главное: ггшка открывает свой имба рояль для быстрой культивации. В общем, нестандартный гг превращается в типичного культиваторского ггшку.
И всё - весь интерес к тексту сразу пропадает. И так с каждой историей деконструктором, что я видел: они рано или поздно перестают деконструировать штампы, и начинают их тупо воплощать.

И я вот не знаю: а можно ли вообще избежать этого перехода?
Тут проблема в том, что уровень сил гг и его антагонистов в таких предисловиях - максимум средний. А культиваторщина, которая заканчивается раньше, чем гг достигнет небес - не культиваторщина.
Тоже самое с попаданцами в второстепенных злодеев, которых канонный гг должен победить где-то в середине истории - так или иначе разрешив свой конфликт с канонным гг они остаются просто среднеуровневыми персонажами в среднеуровневой секте. И абсолютно непонятно, что автору с ними делать дальше.
Это касается не только культиваторщины. Я видел фентези с такими же проблемами. И даже попаданец в Добби - что ему делать после того, как получил свободу? Это же только второй курс для ГП, и до конца канона ещё пять лет. Бороться с Волдемортом? Но это не совсем его борьба, если вы понимаете, о чём я.
В общем, вопрос: что делать с героем, чей, скажем так, дух/гештальт заканчивается на середине канонной истории?

Мне думается, что единственный путь: постоянно расширять и углублять деконструкцию.
У нас есть стартовый деконструкторский импульс, например, "попаданец в второстепенного злодея" который задаёт начальное движение истории. Но один импульс не двинет историю далеко.
Значит, надо регулярно добавлять новых, которые тоже должны быть деконструкцией.
Например, попаданец, у которого в своей секте есть явный потолок роста, может сбежать из неё, тем самым избежав плохой концовки для себя, и, заодно, открыв для себя новые горизонты. Но! Поскольку талант у него никакой, и в ортодоксальных сектах ему далеко не пробиться, он присоединяется к какой-нибудь злой секте или гильдии воров/убийц. Таким образом он получает возможность для роста, но... по "канону" известно, что эта гильдия тоже будет полностью уничтожена каноным гг. То есть, происходит повторение ситуации, но уже на более высоких уровнях.
Я удивлён, что ещё не встретил какую-нибудь китайщину, где этот приём зациклен, и попаданец становится извечным антогонистом канонного гг.

Кроме повторения, можно деконструировать канон в другую сторону: "добро - это зло", постепенно через попаданца показав, что канонный ггшка тот ещё мерзавец, после чего в второй половине "канона" попаданец будет бороться против гг уже с учетом морального превосходства.

В связи с этим вопрос: какие ещё типы деконструкций вы можете припомнить?

#размышления (Дженафер, заведи себе Тг)

Наткнулась в ленте рекомендаций на новый комикс - интересный больше эстетикой и конструкцией мира, чем сюжетом. Но интересный.

В глубине ленты и по тегу Draw This Again обнаружились старые наброски и концепты персонажей - и те, которым год-два, и те, которым пять-шесть лет.

Есть что-то очень трогательное в старых рисунках и грубых скетчах. Как будто сама суть авторских идей и мыслей, обнаженная, еще не завернутая в стиль и скиллы.

(Иногда доходит до сюра: скетч хочется сохранить и носить у сердца, а после покраса и доведения до ума можно сказать только "мнэээ... проделана хорошая работа").

Upd: Возможно, с этим имеет что-то делать такая штука как _интонация_ - как когда песня получает хорошую студийную обработку, но лишается неуловимых оттенков настроения и голоса.

А еще по старым работам очень удобно отслеживать, за какое время происходит прогресс. Например, чтобы перейти с "традишки" на "диджитал" и рисовать не хуже, чем раньше, нужно не меньше года - хотя, казалось бы, только проще стало. А вот те, кто начал в "диджитале", в "традишку" обычно уже не могут.

#ГП #длиннопост #размышления

… Подумала, что большинство фиков, часто очень хороших, продуманных, с какими-то оригинальными интерпретациями и попытками залатать канонные бреши, тем не менее, очень… маглоцентричны. Нет, героями там будут маги, часто «аристократы», но вот сам образ мыслей, действий, какие-то типовые ситуации будут слизаны с нашей Новой/новейшей истории. Повод дала сама Роулинг, сделав из ПС странный гибрид английской аристократии, ККК, ИРА и нацистов, завязав все лишь на формальных, внешних, а от того, не очень значимых признаках.

Стремление «копнуть поглубже» часто приводит к интересным теориям. Любопытно это было обыграно «Частной жизни в эпоху Волдеморта», где сподвижники Темного Лорда много занимались темными искусствами и расширяли горизонты познания. Но упаси Мерлин, а кто старым семьям мешает заниматься этим самостоятельно, без руководства магловского бастарда? Часто именно «запрет» на занятия сложной и не совсем легальной магией становится причиной, приведшей часть чистокровных к недовольству. (хотя почему только чистокровных – меня бы тоже бесили тупые запреты, ибо на кой черт нужна это магия вообще, если нельзя заниматься некромантией и общаться с духами?!)

Но запрет «ради запрета» выглядит не убедительно: в том числе, если он сделан по каким-то там моральным соображениям. Тем более, что старожилы плевать хотели на это и имеют все возможности игнорировать законы Министерства. Так что ключевой момент это – насколько ММ всесильно, чтобы диктовать свою непреклонную волю, и насколько сами волшебники приспособлены к тому, чтобы ее игнорировать?

Вторая версия экономическая, ее часто используют, прямо такой дух марксизма во всем этом чувствуется. Вроде того, что грязнокровки начнут тащить клетчатые сумки со всяким барахлом и никому мантии от мадам Малкин не будут нужны. Или того хлеще: они механизируют маго-производство, разорив старожилов! Мне раньше нравилась эта версия, все эти истории про «давайте закроемся ото всех и запретим конвергировать магловские штучки с магией», но теперь закралась мысль, что все это выглядит слишком… по-магловски? Во-первых, это недооценка чисто магического снобизма: «В жизни не притронусь к чепухе от простецов! Еще моя прабабка говорила, что те, кто носят магловские вещи, умрут, лишаться магии, будут чесаться как от укусов докси… Фу такое делать!»

Во-вторых, а так ли конкурентоспособны «силы электричества» против… волшебной палочки? Ну ладно, магии надо учиться. Но ведь чистокровные ею изучают не с 11 лет, а много раньше, и потому чистить грязь при помощи заклинаний и укладывать волосы – столь же привычно, как для нас зажигать спички. Хотя мне и не нравится такая «бытовизация» магии, но в каноне она присутствует, что поделать. И да, люмос удобнее фонарика: для него не нужны батарейки. Спор о том, что круче – магловский прогресс – бесспорный, или магическая супер сила, напоминает споры о том, кто сильнее «кит или медведь» (на фикбуке есть целая серия статей про это с занимательными комментариями). Да это просто разное! Привыкшему делать все магией нет нужды менять свои привычки: Молли Уизли вон боится телефона, а маглорожденная Гермиона для связи использует нагревающиеся монетки, а не *издит партию пейджеров. «Расширившийся» магловский мир создает огромное количество для страхов и опасений, не говоря уж о нашем губительном влиянии на экологию (вырубили лес – а куда девать единорогов теперь!), но вот роль экономического фактора переоценена. Проблема в том, что в такой версии магический мир выглядит как слишком сложно сочиненная система, где все детали тесно связаны друг с другом, но ведь это… не совсем так? Или должно быть не так, потому что неизвестно, а сколько там магов наплевало на магическое образование и осело в глуши? Сколько маглорожденных, получив образование, ушло к себе назад, чтобы заняться изготовлением фальшивых купюр каким-то своим делом? Магический мир при этом остается статичным и неизменным, как во времена Основателей. (хотя я не отрицаю прогресс в области магии – он должен быть, и направлен в основном на сокрытие зданий, заповедников с магозверями и т. п. Иначе почему мы ни разу не видели живого единорога? :) )

Экономическая теория «овеществляет» магию, будто бы ее ценность сугубо в том, что при помощи нее можно починить одежду или согреться. Так на нее могут смотреть маглорожденные, но не те, чьи предки строили этот пост-статутный мир.

Третью версию можно назвать «бюрократической», суть которой состоит в том, что чем больше возникала потребность в изоляции, тем больше разрасталось Министерство, расширяя штат авроров, обливиаторов, и т. д. Работать туда шли в основном нечистокровные, вызывая ненависть у местных: грязнокровки нами командуют! Отсюда обвинение со стороны Морфина Гонта, брошенное Огдену: «— А мы, по-вашему, так, помои? — вскричал мистер Гонт, наступая на Огдена и тыча ему в грудь палец с грязным желтым ногтем. — Мелкие шавки, чтобы бегать на задних лапках перед Министерством? Да знаешь ли ты, с кем разговариваешь, грязнокровка сопливая?»

Интересно, даже вот из канона можно вывести, но с другой стороны, а чего же это всесильное министерство было столь ничтожно перед ПС? Или его меры сводились к мелочному контролю над тем, чтобы кто ни дай Мерлин, не разводил запрещенные травы и животных да не магичил перед маглами? Не хватает данных, но мысль о возросших налогах на содержание "лодырей" из отдела объяснения для маглов, прикольная.

Четвертая причина – культурная. В основном сводится к тому, что маглокровки, а также не достаточно сознательные старожилы, тащили из маглятника всякий срам: развратный образ жизни, музыку, наркотики… Плюс идеи свобод для всех, как Гермиона с ее фронтом освобождения эльфов. Сюда же еще распространившиеся браки с маглами/маглорожденными. В общем, развращали магическую молодежь, че это такое делается! Мир скоро падет! Такая традиционалистская реакция, конечно, запросто вписывается в канон, но она скорее создает атмосферу, задает общий тон, лозунги, и т. д. Но этого недостаточно.

Что еще остается? Личная шиза Темного Лорда, всякие обидки у других магов – даже Дамблдор говорит, что он мол, собирал слабаков, властолюбцев и садистов! Такое психологическое объяснение, которое сводит все к индивидуальным проблемам героев. Как бы для создания мотивации – годится, но вот для конструирования масштабного конфликта… не очень.
По-моему, недооценивается роль Статута. Это ведь основа, главное событие в их истории, когда куча народу решило добровольно капитулировать, и создать свое тайное «государство в государстве». И вроде бы как преуспели. Но все ли были согласны с таким положением? Угроза со стороны маглов, может, и была (тоже тема для срачей – влияние Охоты на ведьм на принятие Статута в Британии, ага), но ведь можно же было войной на них пойти, или забить на сей важный документ вовсе.

Статут создает проблему для чистокровных, желающих жить, как хочется, колдовать везде, где заблагорассудится, летать, не используя чары сокрытия, разводить драконов, в конце концов! А ведь куда спрятать такую махину… (вспомним, сколько ерунды творили сбежавшие Дунины драконы в ПЛИО). Также он создает проблемы для маглорожденных, которые не могут колдовать дома на каникулах или помогать лишенным магии соплеменникам. Словом, не любить устоявшийся порядок были поводы у ВСЕХ. Лорд мог бы запросто сделать ставку на условное «левое» крыло не-чистокровных, которые хотят снести Статут, но не на манер Гриндевальда, с последующим завоеванием и прочим, а скорее, «давайте поможем нашим братьям меньшим не магическим друзьям, ведь мы все англичане!». Но помешало его неприятие маглов, плюс личные злые амбиции: такой проект «кающихся волшебников» не предполагал ни организации парамилитарных групп, ни утверждения своей единоличной власти (хотя я бы зачла про такого Риддла, который не имел травматичного приютского опыта, либо интерпретировал его иначе: ааа, пока я мерз и ел пустой суп, и всякие там лишения терпел, в т. ч., из-за войны, вы тут кайфовали! Почему маги не помогают никому?)

А вообще, редко какое событие имеет под собой одну причину. Так что скорее все должно скопом навалиться, создав идеальные условия для развития кромешного звиздеца.

#реал #размышления #всем_пох
Иногда мне кажется, что у меня сбываются мечты других людей. Наверное потому что своих нет.
В общем, я теперь магистр и в понедельник улетаю в Сеул.

#читательское #размышления
Вчера не было инета, и я от нечего делать взялся перечитать заныканный на жесткий диск "Крадущийся в Тени" Пехова.
Что ж, не зря у меня есть правило не перечитывать давно прочитанные понравившиеся истории. То, что в памяти было играющими всеми красками шедевром, при повторном прочтении обзавелось кучей слабых мест, и оказалось местами наивным, местами затянутым, местами нелогичным, пусть и неплохим в целом, текстом. Всего лишь неплохим.
УПД:
Я за годы изменился, но моё отношение к многим вещам продиктовано прошлым мной, который был совсем другим человеком. Просто потому, что память сохранила восприятие именно прошлого меня.
Вообще, если подумать, это такой баг в нашем сознании, что пипец.

Экранизировать "Мастер и Маргарита": что может пойти не так?

Почему так странно, сложно и мучительно экранизировать Булгакова?
Он знал, как "выстроить кадр" (т.к. сочинял пьесы), сделал повествование максимально кинематографичным: с минимумом внутреннего диалога, с простым набором локаций...
И в целом по экранизируемости "проще", чем его "коллеги" (допустим, Замятин или Набоков).

"У меня (ибо всё имха и томление духа) на это 5 причин", две из которых лежат в плоскости "фанклуба" книги, а остальные связаны с тем, кто такой режиссёр - как профессия. В чём его роль, амбиция и место.

ИТАК, "ФАНКЛУБ"
Любой режиссёр хочет славы и окупаемости. Желательно, обеих. Можно быть ну очень авторским и независимым, но нельзя не оглянуться на то, чего хотят те, кто дают деньги и пишут рецензии: продюсеры, критики, зрители. Не обязательно в этой последовательности.
Иначе - судьба Мастера (бедность и безвестность), а если бы подобное не пугало режиссёра, он бы за экранизацию "Мастера и Маргариты" не взялся вообще. Не "зацепила" бы его эта драма...

"Мастеру и Маргарите" - недлинному, написанному лёгким слогом, разноплановому и вошедшему в школьную программу произведению... не повезло. Т.к. такое сочетание факторов привлекает в обширный "фанклуб" книги широкие и проблемные категории читателей/зрителей:

1) "инстаграмные девочки"
Это не время и не пол: они могут быть вообще брутальными мужчинами, и/или родиться и вырасти задолго до инстаграмма (хотя "альбом" из 19-го века можно считать его прародителем).
Это способ мышления, где в центре штампы, красивости и цитаты, преувеличенные страсти (от подростковой "нитаковости", депрессивности и "бунта без причины" - до "розовых соплей" и шансонного стас-михайловского размаха).

Чтобы "сделать красиво", хорошо бы ещё и придать себе налёт культурности, и здесь их жертвой иногда становятся хорошие вещи: просто за то, что они относительно короткие и относительно понятные. Это вам не "Тихий Дон" прочитать, не "Мы", и даже не "Улисса".
Например, модно писать о себе (или было модно пару лет назад), что читаешь Ремарка. А Ремарк и правду хорош (может, кроме 1-2 романов). Ремарку не повезло. Так же не повезло и Булгакову.
Не повезло дважды:
* Такой диковатый фанклуб отпугивает от книги других читателей и как будто уменьшает её художественную ценность, опошляет.
* Режиссёрам сориентироваться на них проще всего: их много, они общительны, им позарез надо "приобщиться" (а билет в кино дешевле не только "баленсиаги" какой-нибудь, а даже букета из 101 розы), а всё, что надо, дабы купить их с потрохами - романтическая линия с надрывным цыганским размахом и красивая картинка. А! Ещё цитаты. Покороче и побойчее.

2) "вечные школьники"
Школьная программа по литературе нам досталась от советской школы, где многие произведения изучали в том числе, чтобы доходчиво и на примерах показать: при царизме общество было больно. Способ анализа прост и должен в миниатюре соответствовать истории революции. Революционеров было мало, а инертных контрреволюционных масс - много. Революционеров гоняли и арестовывали, вешали, ссылали и т.п. И главное - повествованию необходим центр, а раз "Бога нет", то во главе становится Человек.
Это даёт нам простую схему анализа, где выбирается герой, несогласный с текущей властью и укладом, либо единственный против классов и угнетения (то есть "за свободу" и "против традиций"). А дальше либо "одинокий герой погибает под гнётом общества", либо "общество разрушает систему ценностей героя и лишает его воли к жизни".

Это само по себе, разумеется, натяжка, потому что в отдельных случаях виновато было вовсе не общество, а класс, знакомые, ближний круг. А "герой" порой был вовсе не безупречен изначально, и топил за "свободу" не из нелюбви к "устаревшим институтам" и "постылой религиозности", а просто из личного удобства. Но за этим стоял некий принцип.
Потом пришли 90-е, программу подрезали, добавили туда нового и сместили акценты, но в свете новых реалий конфликт со злым обществом (теперь, видимо, советстким, даже если речь шла о Грибоедове) понравился. Только чтобы заострить "общество" плавно заменили на "государство". И натянули вообще на всё.

Школьник - равно советский и постсоветский - привыкает действовать по алгоритму.
Как в математической задаче определяют "дано", "найти" и составляют уравнение, так в литературе находят конфликт и решают его в духе "герой - жертва общества/государства".
Автоматически и не приходят в сознание.

Чацкий? Жертва режима.
Катерина Кабанова? Несчастная искренняя душа в мире омертвевших традиций.
И так далее. Обломов и Ионыч, Онегин и Печорин, Лариса Огудалова и Настасья Филипповна, поручик Ромашов, Треплев и Нина Заречная, князь Мышкин...
Иногда удаётся затащить туда же Евгения Базарова и даже Родиона Раскольникова.

Казалось бы, Чичиков, Пьер Безухов и герои "Вишнёвого сада" должны разбавить этот парад непонятых временем и замученных государством.
На деле удаётся отбиться только Пьеру с его непоколебимым дзен-буддизмом и упрямой созерцательностью.

Разбор чего угодно в стиле "герой против всех и он трагически проигрывает" превращается в рефлекс. Настолько стойкий, что человек с непоколебимым "школьным мышлением" уже неспособен рассматривать произведения под другим углом.
Вернее, он помнит, что в сказках и супергероике всё наоборот:
1) Герой находит помощников/друзей/любимых
2) Герой побеждает.

Помнит. Но именно что так и разграничивает "сказки" (где всё хорошо) от "настоящей литературы и кино" (где всё наоборот). Поэтому "Русалочка" это, знаете ли... почти серьёзная литература. О ней нестыдно и разбор написать, а вот "Снежная королева" - так, побасенка для детишек.

Поэтому раз мы говорим о произведении "знаковом" и "культовом", то аксиоматично, что герой должен быть гением и должен быть замучен государством.
Не соседом-доносчиком. Не собственной нестойкой психикой. Не маленьким и закрытым кружком критиков, а лично и прямо - государством.
Отсюда видения насчёт того, что Мастера кто-то допрашивает или сажает. Иначе несерьёзно. Страсти вокруг собственности на подвал... что за зощенковщина, это ведь мелко для великого романа!

А что до критиков... Критики - это не общество. Тем более - не государство. Иногда даже наоборот... (но это уже другая история). Это закрытая и узкая тусовочка, ждать от которой радостного принятия - довольно глупо. При любом строе, в любое время, в любой стране. Булгаков это знал, кстати, и знал прекрасно: см. "Театральный роман", в конце концов! Нету там про репрессии, есть только про "террариум единомышленников"...
Но покажите мне строй и время, где "артистическая тусовка" открывается легко и с ноги. Давайте человек с улицы попробует в Голливуд устроиться, причём не уборщиком или официантом, а сразу режиссёром блокбастера, а?

Вопрос разве что в их квалификации. Но и здесь заминочка: не хочу начинать разборки в духе "штанов Арагорна", но... а есть хоть одно доказательство, что роман Мастера гениален?
Соответствует правде - не значит талантливо написан. Бухгалтерский отчёт, например, чем ближе к правде, тем скучнее. Беллетристика там начинается только когда что-то прячут...
Роман сочла хорошим влюблённая женщина. Вот и всё, что мы знаем о его литературных качествах. Однако, влюблённость делает прекрасным вообще всё, связанное с объектом страсти, так что это наислабейшее из доказательств.

Более того, так воспеваемый "инстаграмным" фанклубом образ Маргариты как "музы гения" может и вовсе оказаться в корне неверным, ибо полностью принимающее, некритичное обожание может сказаться на тексте в худшую сторону. Мы все здесь это знаем и в "гаммы" предпочитаем брать людей трезвомыслящих, а не успокаивающих нас, что всё хорошо...

Но это вопросы, выходящие за пределы "школьного" подхода, где никто не спрашивает, почему Ростовы - хорошие, Обломов - не лентяй, а жертва суровой среды, а Вишнёвый сад - не комедия, хотя даже автор решил иначе.

Итак, вот они наши две фанклубные проблемы:
1) те, кому надо красиво, ярко, просто и с размахом.
2) те, кому надо, чтобы герой был гением и против него ополчился весь мир.

Так какой же фансервис порождают такие части "фанклуба"?
Что делают для них режиссёры?
* Эффектная обнажённая натура.
Скажу вам по секрету, сцену с полётом голой Маргариты можно снять вообще почти без Маргариты... Но кто ж на это согласится?
* Педалирование "идеальности" пары Мастер и Маргарита, их "предназначенности" друг другу
Хотя здесь есть очень много вопросов даже у самых искренних ценителей романа... Там всё сложно и неоднозначно, но из "неоднозначно" красивую картинку с цитатой для инстаграмма не сделаешь. Это вам не жёлтые цветы на фоне чёрного пальто.
* Спецэффекты, больше спецэффектов!
Хотя, повторюсь, сам-то Булгаков решил этот роман почти по-театральному, без сложных локаций (и вообще в основном в помещении), с 2,5 массовыми сценами (бал и варьете+раздетые барышни на улице)
* Аксиома "Мастер - гений, а его роман - талантлив".
Правда - не равно "талантливо", правду можно показать и скучно. И так даже хуже, ведь скучная правда обесценивается. Она не вызывает в душе откровения, не зовёт куда-то, не побуждает действовать и мыслить...
* Упрощают проблему до выдуманной оппозиции "личность - государство"
А ведь Булгаков прямо сказал устами Воланда: обычные люди. Но квартирный вопрос их испортил. На этом всё.

Всё это обедняет роман и превращает в карикатуру на самое себя. И вообще: фансервис - зло.
Нельзя давать зрителю (даже хорошему зрителю) именно то, о чём они пишут, как о своей мечте. Ибо никто никогда не угадает, что в чужой голове. Барашек в ящике - идеален, но ни один нарисованный барашек с ним не сравнится...
Закон успешного сценария прост: "Дай мне то же самое, но другое" (цит. по хорошей, хоть и популярной книге "Спасти кота" Блейка Снайдера). Действовать надо в русле ожиданий, но чуть иначе, по своему. Оставляя простор для фантазий. Чего бы это не касалось - наряда Маргариты или причин, по которым Мастер лишился жилья.

А ТЕПЕРЬ ПЕРЕХОДИМ К ФИГУРЕ РЕЖИССЁРА

Я говорю не о конкретных персонах, а о профессии "режиссёр" как таковой. И здесь тоже хватает причин для возможного провала:

3) самовыражение вместо репрезентации
экранизация всегда является торжеством эго режиссёра над эго сценариста, писателя или режиссёра прошлого сезона, если мы о сериалах.
То есть цель - не воспроизвести точно, а выпендриться и сделать по-своему. Точно так же устроены фанфики, если что =)
И как с фанфиками прослеживается тенденция: чем схематичнее и проще исходник и чем больше в нём смысловых дыр, тем легче делать по мотивам что хочешь.
Либо, второй вариант, чем исходник запутанней. Недаром Анджей Вайда как-то сказал, что секрет успеха "Гамлета" в том, что это плохая пьеса. В смысле - без чёткой идеи. Интерпретируй намёки, как хочешь. Лепи любое обоснование поступкам, любую мотивацию фразам. Соединяй точки другими, никем не топтанными кривыми - у тебя вся свобода мира.

Но чем исходник сложнее, чем больше деталей там имеет смысл, тем выпендриваться труднее, ибо здесь, чтобы вставить своё, надо выкинуть уже имеющееся. А в этом "доме" все стены несущие.
Поэтому экранизации плохи. И чем больше режиссёр о себе мнит, тем они хуже. Здесь, пожалуй, необходима скромность исследователя и кропотливость реставратора, а не бахвальство творца.
Взять бы пример хоть у Мастера лично, который недаром не "писатель", а "мастер" - не творящий, а фиксирующий уже имеющееся...
В крайнем случае подойдёт и специфическая скромность актёра, расстающегося со своей личностью и привычками, чтобы полностью надеть "шкурку" иного образа, иного мира. Но актёры и режиссёры недаром часто противопоставлены друг другу по складу характера. Режиссёр, не жаждущий воплощения своего эго - такая же редкость, как гиперобщительный бухгалтер или медик, падающий в обморок от вида крови.

4) недостаток когнитивной сложности
Всё же, как говорит теорема Гёделя о неполноте, "система может быть понята только более сложной системой".
Булгаков – не как писатель, как драматург – для некоторых режиссёров система слишком сложная.
Он видит дальше, полнее, комплекснее, богаче. Он связывает разные линии повествования в непротиворечивый ковёр...
И за ним не только умение писать пьесы, но и квалификация медика, религиозное и философское образование и знание нескольких языков.
Булгаков мог бы назвать многих режиссёров, как Мастер назвал Ивана Бездомного: "Ну вы, конечно, человек девственный..." Его произведения богаты внутренними отсылками, противоречащими друг другу фигами в кармане, "самоочевидными" (для того, кто понимает) переходами. Это такой... Тарковский, только не сразу давящий интеллектом, а скорее заманивающий мнимо простой формой. По канонам интерпретации священных текстов, кстати, притча может иметь до 5 подтекстов разной степени метафоричности. Но, что важно - ни одно из прочтений не может противоречить буквальному смыслу. То есть они углубляют его, но никогда не отрицают. Великое в малом, малое в великом.
Поэтому Булгаков легко читаем и прост для понимания. Но если вы захотите, всё можно превратить в "гиперссылки", раскрывающие новые "рифмы" и параллели.
Без контекста, без отсылок, без видения сверху экранизировать сложно.
"Есть же текст" - скажем мы. Текст зримый, кинематографичный, почти без мыслей наособицу, весь в диалогах и картинах. Раз ни одна интерпретация не может противоречить буквальной, то что мы теряем, понимая буквально? Что может пойти не так?
Да что угодно. Вот, полтора года назад я затронула маленький кусочек атмосферы "Мастера и Маргариты": вопроса галлюцинаций и специфических условий, когда грани между реальным и иллюзорным теряются. И это уже сильно сместило акценты по сравнению с тем, что показывают режиссёры.

5) параллели, которых не было
Режиссура, как и хорошая литература, без параллелей немыслима. Здесь все совы всегда не только то, чем кажутся, но и нечто иное. Режиссура - это рифма, параллель, метафора. Так она преодолевает расстояние от текста, где о мыслях и чувствах можно сказать напрямую - к картинке, где мысли и чувства, движения души, внезапные прозрения должны передаваться через картинку.
Но как передать изображением вдохновение, печаль или любовь? "Как закупорить в бутылку саму смерть"? Срифмовав с чем-то понятным зрителю, вызывающим однозначную реакцию.
Поэтому режиссёры играют рифмами: светлой или тёмной картинкой, печальной или беспечной музыкой, замедленной или убыстрённой съемкой, крупными и дальними планами.
Они протягивают нити от персонажа к персонажу, показывая их схожесть или противоположность иногда внешностью, иногда позой, иногда одеждой... и сотнями других способов.

Поэтому режиссёры к параллелям привыкли, они в них живут.
Но, сталкиваясь с произведением, которое проникнуто рифмовкой изначально, они возвращаются к проблеме №3 и вместо подсвечивания авторских параллелей выдумывают свои.

Скажем... какой он, Мастер? Есть описание. Можно следовать ему. Но это же не интересно!
Поэтому Мастер у Кары похож на Христа своим ореолом света, бородкой и мечтательными голубыми глазами, мученически закатываемыми время от времени. А ещё немного на самого Булгакова. Поведением - на Гамлета (ведь тот тоже был не то сумасшедшим, не то нормальным), позой - на врубелевского демона. Чем больше отсылок, тем лучше.
Впрочем, на Булгакова внешне и на Гамлета поведением зачем-то похожи все имеющиеся на данный момент Мастеры.
В оригинале по внешности есть совпадение причёски и привычки всегда тщательно бриться (угу, привет борода и щетина, привет короткий ёжик волос...). Про характер долго рассуждать не буду, ограничусь замечанием, что литератор, у которого всё было, и литератор, у которого ничего ещё не было (и не будет) - по определению два непохожих человека. Нет, Мастер похож на Булгакова, потому что тот его придумал. Но он и хирурга Преображенского придумал, и изобретателя Тимофеева, и профессора Персикова... И это не повод для атаки клонов.
А с Гамлетом у главгероя и вовсе ничего общего нет. У Гамлета, по крайней мере, впереди была цель, пусть он и двигался к ней зигзагами... У Мастера цель позади. И... Мастер проще. Он ухохатывался с рассказа о коте, которых ехал в трамвае, заплатив за проезд. Он живой человек, а не абстрактный принц датский... Боже мой, да у Булгакова даже Иешуа - живой человек, что же говорить о Мастере?
Так зачем странные параллели?
То ли актёры и режиссёры не знают, какие ещё бывают безумцы, кроме Гамлета, то ли просто Гамлета в театре играть не довелось, а здесь хоть душу отвести можно...

Или... "актуальное" обыгрывание линии свиты Воланда. Попытка впихнуть туда какие-то проблемы, соответствующие времени съёмок.
Ибо режиссёр не доверяет исходнику и думает, что "будет скучно" без параллелей.
И забывает - или не хочет обращать внимание - на главное: Воланд уже всё сказал. Актуальность не потеряется, потому что люди не меняются и в целом напоминают прежних.
Главное - не меняется. Остаётся держаться главного, а не подстраиваться под круги на воде.
Это касается и добродетелей, и проблем. Ленивых чиновников, допустим. Или хрупкости жизни. Сцене с костюмом будут со злорадством наконец-то наступившей справедливости рукоплескать и сейчас. Ситуации с отрезанной головой или с раком печени и сейчас будут ужасаться.
И это берёт человека за горло - жизнь, смерть, справедливость. А не "актуалочка"...

____________

Спасибо всем, кто дочитал до этого места. Можете не верить - или ужаснуться - но это было краткое изложение моего мнения по поводу сложностей с экранизациями.
Краткое - как минимум потому, что здесь я исхожу из презумпции невиновности.
То есть из того, что никто - ни режиссёр, ни актёры, ни оператор, ни сценарист, ни даже гримёры с костюмерами - специально напортить не хотели, а мечтали сделать как лучше.

Считаю ли я, что у экранизаций совсем нет плюсов? Нет, есть.
У экранизации Кары самый адекватный кастинг (включая Гармаша в роли Бездомного и Гафта в роли Воланда). Также там наименее "усталая" манера игры (и для экранизаций "Двенадцати стульев", и для экранизации "Мастера и Маргариты" необходима бодрость и по временам практически цирковые, жонглёрские скорости - без многозначительных пауз и затягивания). И да - там все актёры помнят, что голосом тоже надо играть. не только мордашкой.
В экранизации Бортко разумнее всего использованы технологии и не выпущен момент с превращением трупов в гостей бала. Так же моё почтение костюму Маргариты. Ведь цепи и медальон в каноне есть, так что формально это даже не отступление от оригинала, а так - расширение темы.

#про_литературу #про_кино #Статьи #Размышления

#тиндер #размышления

Самой большой проверкой серьезности отношения ко мне тиндероменов на первых порах стало мое пианино.

Энтузиазма в предложении съехаться сразу становилось меньше.

#читательское #писательское #размышления

О восхождении и нисхождении в художке. Если у героя что-то получается, то это восхождение, если не получается, то нисхождение. Не обязательно лично у героя - это может быть что-то, что для героя значимо, важно. Не обязательно у героя - это может быть что-то, что автор подразумевает как значимое, преподносит читателю как нечто важное и ценное. Думаю, смысл примерно понятен.

Кажется, что это то же самое, что и удачи-успехи и беды-неудачи, но нет. Герой может быть удачлив, но у него не получается что-то для него важное. И успешен, но именно в чём-то важном (обычно являющемся важном для текста в целом, чем-то текстообразующим или близким к нему) - нет. Более того, постоянное восхождение НЕ означает, что герой - Мэри-Сью. Совсем не факт, что восхождение вообще КОМУ-ТО нравится внутри текста, кроме самого героя... и даже самому герою не обязательно что нравится, просто оно ему важно - а важны не только те вещи, что связаны с хотелками, но и те, что связаны с долгом, например. Или с желаниями не личными, а для других людей. Ну и, наконец, восхождение может хоть разрушать мир, если протагонист - не герой, а злодей, ну вы поняли. А преимущественно нисходящий текст может быть об МС: что бы он ни делал, у него не получается... но дела складываются так, что он выкручивается и даже с прибытком из чего угодно. Правда, если он начинает это рефлексировать, осмыслять, то эффект МС разрушается. А вот если нет...

Преимущественно или даже полностью нисходящими могут быть фильмы-катастрофы или ужастики, не важно, книги или нет. На самом низком уровне событийном восхождения и нисхождения всегда сменяют друг друга или же наблюдаются почти полное восхождение. Ничего не получится написать о герое, который даже пошевелиться не может, хех. Мелкие шаги почти всегда и почти все успешные - другое дело, что это не означает общих успехов, как хорошая тактика не означает хорошую стратегию.

На разных событийно-временных и пространственных масштабах могут одновременно проходить разные цепочки. Например, во время апокалипсиса герой может на уровне города вполне себе замутить полное восхождение, стабилизировать очаг цивилизации, etc, но на уровне страны или планеты всё может быть настолько безысходно, что этот очаг всё равно будет обречён позже. Или на уровне расследования герой может выйти на преступника, но сам же осознаёт, что рост преступности ему не остановить. С другой стороны, возможно и обратное: на уровне высоком всё хорошо, а неудачи лично у героя, что может приводить, например, к его личностному росту, если он до этого с неудачами не сталкивался (что вполне нормально в системе, которая восходит в целом).

Помимо масштаба есть ещё разные линии. Во-первых, герой может быть не один, а кроме того, может быть полноценная сюжетная линия злодея или несколько таких. Далее, у героя может быть не одна цель, не одно желание, мечта. Самое банальное: сочетание конфликта со злым злодеем и романтическая линия - не обязательно восхождение в одной будет означать восхождение в другой, хотя связывать их, конечно, любят, но порой, напротив, разделяют. Это плюс к реализму, кстати: в реальном мире умение решать рабочие проблемы или драться не обязательно сочетается с умением очаровывать, харизмой или даже просто общительностью и хорошей социалкой.

Теперь такой вопрос: а может ли преимущественно или даже чисто восходящий всюду текст быть интересным? Да, на мой взгляд, может. Восхождение не означает отсутствие конфликтов, сомнений, смыслов, даже напротив: чем больше мы создаём, чем больше усложняем, по сути, мир, тем больше вариантов появляется. Даже просто выбор КАК восходить для персонажа - может быть вполне глубоким и достойным рассмотрения вопросом. Более того, завершение большого дела для героя само по себе может привести к новым, столь же большим проблемам-последствиям, которым снова можно заняться... и снова, и снова, и снова. Так можно строить цикл романов, выводя каждый раз героя на новый уровень масштаба или проводя через разные вбок линии развития. Ну и просто: разрешение некоторой проблемы не означает, что похожие не возникнут снова: так можно строить серии детективных рассказов или повестей, хех.

В целом, на мой взгляд, следует добавлять больше восхождений, чем нисхождений, если не пишешь чернуху, разумеется. С точки же зрения читателя нисхождение оборачивается или ожиданием нового нисхождения (нерешённая проблема рождает новые проблемы), или надеждой на восхождение (по справедливости: не вышло сейчас, так пусть дальше всё удастся!). Восхождение обычно не вызывает особых ожиданий или вызывает ожидание нисхождения; редко особо "розовые" восхождения в смешанном или чернушном тексте заставляют читателя подозревать, что "что-то тут не так!" Ожидания читателя - важная штука, всё время их удовлетворяя, вряд ли получишь действительно интересный, запоминающийся текст. Всё время опровергая, скорее всего, получишь дропнутый текст и до свиданья. Поэтому требуется тот или иной баланс.

Балансируя на нисхождениях-восхождениях, автор, ведущий к хэппи-энду, может как забросить героя глубоко вниз и потом резко вознести (при правильном исполнении эмоциональный эффект оч высокий), так и наоборот. Или же вести плюс-минус ровно. Понятно, что в стекле будут преимущественно нисхождения, а во флаффе почти сплошь восхождения, но, повторюсь, это не константа, потому что стекло и флафф - это, прежде всего, атмосфера, и их можно написать в самых разных... хм, петляниях. Было бы умение.

Начальное нисхождение или восхождение часто задаёт тон тексту, задаёт ожидания на много страниц вперёд. Конечный ход, будь то восхождение, нисхождение, их сочетание или вовсе нейтраль (редкость) задаёт послевкусие и, зачастую, отношение к тексту в целом, будто бы закрывая, цементируя ощущения от прочитанного. В том числе поэтому начало и конец текста важны-с.

Я не люблю мотивационные цитаты - такие простые и однозначные, как шот эспрессо, которые печатают на ежедневниках и стикерах, постят в сообществах и впаривают на марафонах "саморазвития".

Например: "Делай каждый день чуть больше, чем можешь - так мы развиваемся и становимся сильнее". Прекрасно звучит же? Во всяком случае, похоже на правду - ведь для любого прогресса нужно увеличить нагрузку, а показателем прогресса является способность выносить бóльшую нагрузку. Да?

* накладывает "Силенцио" на внутреннего чернокнижника, который знает все матерные загибы и стишки *

Как бы не так.

Ты будешь развиваться, если выберешь четкое направление: прокачаться в работе, лучше бегать марафоны, более профессионально печь торты, чтобы твои рисунки людей не вызывали эффект зловещей долины... И будешь регулярно делать по этому направлению что-то, чтобы у тебя цель была достигнута. Скорее всего, это приведет к тому, что завтра будет лучше, чем вчера (с)

Но делать это надо в рамках того, что ты в принципе, вообще, по общему лимиту можешь, а не постоянно в кредит у самого себя. Если каждый день тратить больше, чем получаешь (то самое "делать больше, чем можешь"), ты окажешься в долговой яме, а не в списке Forbes. Если каждый день тратить сил больше, чем у тебя есть, ты окажешься в яме выгорания, а не на вершине успеха. Или, еще обиднее, вскоре после достижения резко "просядешь" по здоровью тела и кукушки - и не факт, что достигнутую таким трудом планку удастся удержать. Потому что, возвращаясь к деньгам, сколько бы ты ни заработал, по долгам придется платить со всеми процентами.

Почему в моих постах периодически начинается вой на болотах на тему успешного успеха? (Вот и сегодня стриггерил какой-то пост в ленте) Ну... потому что.

Так сложилось, что примерно весь подростковый возраст Дженафер провела в окружении книг, фильмов, курсов, тренигов, спикеров и профи, которые про успешный успех. И рецепты успешного успеха, которые в этой атмосфере звучали из каждого утюга, на поверку (где свою, где чужую) оказались опасной штукой.

Они звучат логично, красиво и похоже на правду, но правды в них не больше, чем в "чтобы похудеть, надо меньше жрать". В большинстве случаев - да, это правда может помочь, но не только это и с кучей предварительных проверок и оговорок, применять с осторожностью, детям не игрушка.

Хорошо, если ты прочитал рецепт успешного успеха, ему не следуешь и вяло ругаешь себя за это. А если принял за истину и без рассуждений следуешь? Финальная точка может оказаться где-то в аду.

Такие дела.

#размышления из #реал а

#сюжеты #фанфик_который_я_не_напишу #размышления #пневмослон #упорос #18+

Сижу тут, делать нечего, временно мини-отпуск и думаю. А что если бы я написал сюжетный сонгфик по мотивам песен Пневмослона (есть такая ска-панк группа, пишет матерные песни). В скорбках по ходу изложения сюжета буду называть песни. Наверное он начинался бы так: домой с работы на заводе в провинциальном городе где-то в России приходит мужик средних лет. Работа его достала, а также достали родственники и он мечтает свалить куда-то подальше в другой город или на другую планету ("Пошло всё в ж...пу, сяду на коня"). В этот момент приходит жена, которая потратила последние совместно отложенные деньги на салон красоты и накрасилась. Она гордо хвастается перед мужиком, какая она красивая, тот плюёт и идет к гаражам жаловаться мужикам на жизнь ("Гараж"), потом напивается вместе с ними у гаражей ("Машем х...ми в алкогольной яме"). После он идёт трезветь в свой гараж. К нему приходит старый приятель и начинает его учить, как починить его старый жигуль, но мужик психанув, посылает приятеля ("Серега") и уходит из гаража. Протрезвев, он с горечью вспоминает какой красивой и адекватной была его жена когда-то и как он ей подарки покупал ("Принцесса в трусах с Алиэкспресса"). В попытках развлечься после работы и "сходить налево", он заходит в Интернет с телефона на сайт знакомств и знакомится с какой-то молодой девушкой, назначая свидание в местном баре. Придя на место рандеву в бар он понимает, что девушка его обманула и её реальная внешность напоминает помесь богомола с Чужим ("Адовый адок"), Он немного бухает в баре, смотря на веселящуюся молодёжь и мечтает о том, чтобы у него было много-много денег ("Чувствовать себя старым"). Уйдя с рандеву и по дороге обратно к гаражам он видит классный велосипед стоит рядом с какой-то пятиэтажкой. Ему приходит в голову, что это велик соседа ("Если в б мог, то сп...ил) и хочет на нём прокатиться, но не может, т.к. честный. Приходя к гаражу заполночь, видит местного пьяницу по кличку Жухлый и вспоминает, что тот не отдал ему долг. На этой почве они ссорятся, дерутся ("Жухлый") и Жухлый, прилично получив люлей, убегает. В этот момент звонит с работы начальник, хочет, чтобы тот вышел на работу в ночную смену как они договаривались и ругает за невыход. Кое-как отбоярившись и скинув вину на других ("Запутай след"), мужик идёт в гараж спать. Перед сном он хочет послушать песни, но попса как-то не заходит ("Невероятное амбре"), и рок-музыка тем более ("Завод говнорок"). Мужик включает телевизор и посмотрев новости, решает, что с него хватит и быстро выключает ("Катастрофический п...ец"). Он ложится на раскладушку в гараже, ворочается, но сон не идёт ("Не спится"). Наконец, он почти засыпает, но тут у него заболело сердце. Внезапно как-то сильно и резко прихватило. Он пытается встать и с ужасом видит огромный черный силуэт с косой. В этот момент в гараже включается магнитофон и играет песня "Я забираю тебя". Мужик умирает. Конец.

#гп #размышления

Вообще, в фандоме столько споров об Основателях: кем были, откуда, что за имена такие, и фанфикшн дает разной степени убедительности версии, кроме одной, самой очевидной, что никаких Основателей... не было. А была ошибка переписчика или сознательная мистификация, обосновывающая позже сложившиеся коалиции.

П.с. Шляпа не всчет, ибо это просто говорилка, вроде Алисы.

М-де. Израиль бомбит Палестину, Америка - Йемен, хуситы в ответ бомбят всех без разбора...
Возникает ощущение, будто это всё - один сплошной заговор христианской церкви, которая, аки во времена Крестовых походов, решила чужими руками замочить неверных, ибо устала ото всего, что творят исламисты на их территориях.

#размышления
#политота

Иногда мне кажется, что построить доверительные и глубокие отношения - хоть дружеские, хоть прости Ктулху, любовные (не хочу говорить "романтические", это определение вообще не о глубине) - становится сложнее не с возрастом, а с увеличением числа штук, которые нужно объяснять.

Объяснять - не значит "оправдываться" или "вываливать на человека всё подряд". И даже не значит "объяснять, потому что они помогают меня увидеть и понять как живого человека". Чтобы поняли твое увлечение, проще всего идти к увлеченным теми же штуками. Чтобы разделили взгляды - к кому-то с изначально схожим мировоззрением. Хочешь найти общий язык с кем-то принципиально другим, и этот кто-то готов вникать - значит, вы разные не во всем, общие интересы все равно есть. Так что не об этом речь.

О некоторых вещах рано или поздно приходится предупреждать, потому что на определенном уровне близости друг/партнер непременно с ними столкнется, и лучше бы, чтобы они не вывалились внезапно, как песец-летяга из шкафа. А предупреждая, приходится хотя бы частично объяснить: что это, почему никуда не денется, что ты с этим делаешь и что с этим делать человеку ("ничего" - это тоже ответ).

Очевидный и нетравматичный пример. Когда я решила пропустить год между школой и институтом, а потом еще один, мне было очень тяжело знакомиться и сближаться с людьми. Потому что даже у самых тактичных собеседников возникал ряд вопросов.
- А тебе сколько... Ого. А почему не учишься?
- Решила пропустить год, подумать, чего хочу.
- А как оказалась на этом месте работы?
- Была знакома с руководителем по другому проекту, она согласилась посмотреть, получится ли что-то из меня здесь.
- А что за проект, и как ты туда попала, и что там делала, ты же была... э... школьница?

И это тактичный собеседник. И это первый small talk, просто чтобы понять друг о друге, что за человек. Дальше - больше.
- А как ты сдавала ЕГЭ, если не знала, куда будешь поступать? А раз знала - так чего не поступила? Поступила, на бюджет - но почему не пошла год отучиться, может, это было выгорание? А куда теперь? А почему именно туда?

И это, опять же, для неформального приятельского сближения. Это мы еще не доходили до более личных тем - например, семьи. А вот в школе из-за полного шкафа dead whores из странного семейного прошлого и настоящего (причем не трагического, не криминального, не какого-то чудовищного - нет, сейчас дома уже вспоминаем спокойно, со смехом или вообще не вспоминаем) временами было... тяжеловато.

Хорошо, что с возрастом скелетов в шкафу может становиться не больше, а меньше. Например, оказывается, что скелет - пластиковый Костя Косточкин. В школе ты его изо всех сил прячешь, а потом оказывается, что такой у каждого второго был. Или настоящий скелет полностью остается в прошлом и перестает иметь значение. Или удается разобрать и упаковать в компактную коробку - остается лишь что-то вроде "был тяжелый/странный период, временами аукается". Или скелет вполне жив и гремит костями, но ты осваиваешь экзорцизм, учишься ограждать от него себя и других людей. Или человек оказывается достаточно дзен-буддистом, чтобы искренне сказать: "Да норм, пусть гремит, мне не мешает. Спину тебе прикрыть, пока на части разбираешь или защитный круг чертишь?"

Жизнь - не крипипаста. Вариантов много.

#размышления в порядке маниакального озарения после бессонной ночи