Спасибо за продолжение и с окончанием книги ))
В отличие от предыдущих двух глав, последняя по настроению намного более мрачная - это уже не свет, радость и спокойствие, а, скорее, солнечные лучи, изредка проглядывающие сквозь - то самое "Смех сквозь слезы" Шуберта.
Умирает Шульман - освобождается от своей земной оболочки, чтобы воссоединиться со своей женой и ребенком, но в душе Хайнца появляется зияющая пустота, а его пока еще маленькие дети впервые сталкиваются с таким явлением, как смерть, что человек не вечен и может однажды просто перестать существовать.
Но проходят годы, старый учитель все реже является во снах, подрастают дети (и Кай таки заговорил), а Хайнц и Биргит стареют. Впрочем, "стареют" - здесь, ведь именно старыми ни Хайнц, ни Биргит себя не чувствуют и даже ждут третьего ребенка. Скорее, метафора иного восприятия музыки, жизни, течения времени, ибо дважды в одну реку не войдешь,и, проходя по реке жизни, человек может остаться собой - но уже не остается собой прежним.
Биргит в этот раз решает больше времени посвятить своей беременности и своему пока еще нерожденному ребенку - берет свое и возраст, и переосмысление этого периода - то, что приходит только с годами, только в зрелости. Кроме того, Биргит - уже известная в своих кругах, состоявшаяся певица, а потому может позволить себе куда больший отпуск в связи с беременностью и уходом за ребенком, чем в молодости, где в аналогичном случае ей быстро бы нашли замену, а про нее забыли.
Хайнца же неожиданно настигает прошлое - и в виде вернувшихся головных болей и кошмаров, и в виде вестей о Теодоре, который, оказывается, успел попасть в аварию, стал инвалидом, а до того попался на попытке продать краденое, да его кто-то отмазал. Я, наверное, слишком черствая, потому что мне был совсем непонятен мотив Хайнца навестить Теодора и предложить ему помощь. Более того, на Теодора случившееся с ним как будто никак не повлияло, не заставило, там, обратиться к религии, покаяться и переосмыслить свою жизнь - он только стал еще более злым, желчным и пакостливым. Будучи инвалидом, едва не передавил Хайнцу ноги своей коляской - а если бы не был, то наверняка бы снова попытался Хайнца избить. Ведь у таких, как Теодор, в их бедах всегда будут виноваты посторонние, а признать собственную вину недопустимо для нарциссического эго, иначе оно упадет в пропасть.
Хайнц после этой встречи окончательно закрывает дверь в прошлое и не желает больше ничего о Теодоре слышать. А еще думаю, что Хайнц по своему мировоззрению напоминает пантеиста и с Богом общается, в первую очередь, через музыку, а не посещая службы, как то положено добропорядочному христианину, и, может, потому не пытался Теодора пристыдить и обличить, что, мол, это кара Господня за все Теодоровы прегрешения.
Однако головные боли не отступают, Хайнцу снятся странные мерцающие сны - как предзнаменование чего-то зловещего. Но финал у книги открытый: Хайнц выбирает просто жить - и быть счастливым вместе с Биргит и своими детьми. Столько, сколько получится.

P.S. После всего перечисленного даже мелочным каким-то кажется, что подростки Мия и Кай растут не то чтобы во вседозволенности, но тот же Хайнц, хотя ему не нравится ни современная (на тот момент) поп-музыка, популярная у молодежи, а принты на футболках у детей вызывают у него ассоциации с дегенеративным искусством, он, однако, не пытается привить детям "хороший вкус", не читает нотации ни за неуважительное общение с родителями, ни за молодежный слэнг и американизмы в речи, ни за ту самую ужасную современную музыку и моду, а как будто просто позволяет быть собой, не ставя какие-либо ограничения и рамки.

P.P.S. Постэпилог - благодарности. По-своему важное дополнение. Как это часто бывает в подобных случаях, поймала себя на мысли, что не могла бы сказать/сделать вот так или похоже. Вторая, еще более странная мысль - что по структуре и стилистике напоминает предисловие-посвящение в западных научных диссертациях (по крайней мере, 2000х годов), где вот так развернуто выражаются благодарности родителям, супругам (если есть), друзьям, преподавателям, научному руководителю и т.п.