Снег, для Гарри эти слова не просто шок и ужас. Это, считай, конец всему.
"В нём что-то умерло. Мгновенно и безвозвратно.", "Снейп продолжал что-то говорить, но сердца, в которое могли бы попасть его слова, уже не было, и они растворялись в пустоте.", "Но как, черт побери, он мог взять себя в руки, если его мир только что разлетелся вдребезги?", "А когда он переступил порог класса и дверь за его спиной закрылась, Гарри испытал ощущение… будто оставил за ней часть себя."
Неудивительно, что мальчик так страдает. Во-первых, "Разве ты не знаешь, что ты затмил для меня весь мир."
Во-вторых, стоит вспомнить реакцию Гарри на подобное слово в прошлый раз.
"— Я никогда не узнаю, как это, когда ты… нужен. Когда ты кому-то интересен. И не почувствую… — он коснулся своей груди там, где было сердце… — этого… здесь. – Гарри глубоко вздохнул, желая уменьшить боль, которая снова принялась сдавливать грудь железными тисками. – Знаешь, это забавно… я всегда для всех был никем. Наверное, так должно быть…" Эти слова красноречиво показывают глубину страданий мальчика.
И при всей схожести этой ситуации с той, прошлой историей, эта куда более трагична. Оскорбление можно забыть. Можно оскорбить в ответ. А тут..... Словно встреча с дементором. Почти Поцелуй этой твари.....