Сложнее всего - сдерживать внутри эмоции и чувства, не давать им вырваться на свободу. В них так много всего, в них обоих, осознанного или еще нет - не столь важно. Северусу нужно время осмыслить всё то, что он узнал, и сопоставить это с тем, что не дает покоя с самого возвращения, объединить прошлое и настоящее, Гарри и Хиеронимо в одно целое. А Гарри... нужно просто разглядеть, не идти на поводу у страха и обреченности.

rain_dog, спасибо за эту главу! Отвечу стихами (простите мне моё косноязычие).

К главе "Узник дома на Гриммо".

***
Каждый из нас останется при своём — ты ничего не вспомнил, я не забыл. Сердце в груди расплавится под огнём — тем, что меня однажды не поглотил. В нашем молчаньи сокрыто так много слов, ты не хотел их знать, потому — кричал. Всё завершится здесь, и финал не нов, наша война окончена, кардинал.

Наша история вновь подошла к концу, ненависть — проще, ты к ней давно привык. Вот мы стоим с тобою лицом к лицу — снова чужие, учитель и ученик, вот мы стоим, и где-то горит камин, пламя невидимо лижет вязанку дров, губы твои — такой же огонь, кармин, словно полынь, горчила твоя любовь.

Ты не убийца, но руки твои в крови, нам не отмыться за множество долгих лет. Нам не спастись от глупой своей любви, правды не скроешь: всё оставляет след. Мне ли бежать от боли? Я повидал столько, что хватит на сотню веков вперёд. Ты позабыл молитвы, мой кардинал, душу без них лишь вечная мука ждёт.

Я не хочу спасения... ты уйдешь, прочь из дверей, шаги твои так легки. Верь, кардинал. Последняя маска — ложь.
Благослови же...
и отпусти
грехи.