rikena,
шикарный комментарий, правда.
Но многие положения, для меня спорны.
«Ребята вызывают жалость»
Том не жесток. Он не мучает котят и не пакостит без повода из подтяжка.
На опасность он (как и Гарри) реагирует жестко, но это издержки воспитания…
Под воздействием Волдеморта Том вообще много чего натворил, но Гарри его за это не судит.
В этом для него суть дружбы. Ему не нужны ИДЕАЛЬНЫЕ друзья, как Гермионе, прочитавшей о дружбе в умной книге…
Он дружит всем сердцем, и прощает невиновного тоже от души.
Как говорится, на его месте должен был быть я…..
А до Круциатуса может и дойдет, если встанет вопрос о выживании Тома или Гарри.
Ради других Том рисковать не будет.

У Тома паранойя??? Да ладно…
На первом курсе преподаватели хладнокровно смотрели как травят ребенка. Результат - кома. Потом еле ноги из леса унесли….
«Извините, был неправ».
Второй курс – маглорожденных не считаем… пусть полежат.
«Виноват Волдеморт, но Тома НАДО отчислить».
Ну и далее по тексту….
Паранойей не пахнет - здравый смысл и опыт, показывающий, что взрослые ведут свою игру, они НЕ защищают детей, по факту усугубляя ситуацию.
По разу (а кто и не по одному) к Гарри спиной повернулись все взрослые и ученики, которые могли стать для него значимы.
Кроме Тома.
Снова.

«Гарри Поттер довольно интересен в качестве гриффиндорца, пытающегося влезть в шкуру слизеринца.»
Близко Гарри не гриффиндорец.
Мог бы им стать, но не стал.
Для идеального слизеринца ему не хватает только амбициозности.
Для прекраснодушного гриффа Гарри слишком много замечаем, слишком мало воспринимает на веру, четко отслеживает манипулирование….
И поворачивает себе на пользу, со всей силой своего Дара.
При помощи дара он выживает.
Ну какие тут розовые пони в глазах?

Снейп уважает в Гарри слизеринца, будь он чуть больше гриффом и ужас подземелий принялся бы вдохновенно его клевать. Что и наблюдаем в каноне.
Дамблдор безусловный враг…

Тому не надо становиться человеком, он уже человек.
И отличный друг, для одного человека.
Не все испытывают потребность во всеобщей любви, большиству одного-двух друзей хватает на всю жизнь.