А меня больше всего задевают описание чувств Северуса, когда комната и обстановка либо во тьме, либо в пламени, либо все озаряет свет. Сразу вспоминаются те моменты, когда Гарри видит этот свет в глазах зельевара... И да, соглашусь с предыдущим комментарием, что вот тот последний взгляд на башню - очень сильная сцена по чувствам... И еще я думаю, что Северус не может жить компромиссом в чувствах. Они всегда сильные, яркие, нетерпимые. Или или. Третьего не дано. И вот когда Северус поцеловал Гарри, он уже все решил. Потому и дверца в скрытую лабораторию приоткрыта была. Не верю, что по рассеянности он ее не закрыл и оставил только воспоминания о расчетливом использовании мальчика.