2. О драках и точках сборки.
Тут все еще проще: она не понимала - он не понимал, что она не понимает. Это я про Мародеров, если что.
С точки зрения Мародеров, они сражались за Добро со Злом. С точки зрения Северуса, он дрался за жизнь. А в солнечной и светлой картине мироздания Лили такой категории как "драться за жизнь" вообще не было. С ее точки зрения, Мародеры Северуса "обижали".
Магический мир более жесток, чем маггловский. Там больше привычны к насилию, и проблемы зачастую решают отнюдь не мирным путем (привет Средним векам). Северус - выходец из низов, да еще и с такой мамой. Он с детства привык не жить, а выживать - и очень хорошо умеет это делать. И насилие меряет мерками магического мира.
А Лили во многом дочь своей матери - помните, как мама ее учила, что если тебя обижают в школе, то надо жаловаться мне, а не пытаться дать отпор обидчикам? Очень цивилизованная позиция добропорядочной обывательницы, с точки зрения которой все проблемы можно решить, если сесть и как следует поговорить. Нет, в 21 год мамина позиция "непротивления злу насилием" уже вызывает у худо-бедно повоевавшей Лили некоторый скепсис. Но было ли так в 16? Ой, вряд ли.
Эта разница в категориальном аппарате очень хорошо видна, когда речь заходит об "упреждающем ударе". Что нужно делать, когда дерешься за жизнь? Шарахнуть по врагам всеми средствами, какими можешь, пока тебя не убили. А когда "обижают"? Ну-у, если ты обидчику сразу в морду, выбил все зубы, да еще и по ребрам попинал, то тут уже ты получаешься виноват, и ужас-ужас, ты сам преступник. А что если бы ты не ударил, то ударили бы тебя - не верю, так просто не бывает!
Вот у Лили постоянно включается это самое "не верю, так просто не бывает". Изначальное, с молоком матери впитанное: мир - замечательное, солнечное место, где в худшем случае просто делают друг другу гадости. Не убивают, не насилуют - просто обижают. Как Петунья - маленькую Лили. Как девчонки с Гриффиндора - Лили взрослую. Вот она и пыталась постоянно незнакомое мерить мерками знакомого, и поэтому хронически недооценивала серьезность конфликтов.
Опять-таки, если вспомнить самое начало: какая у Северуса реакция на пьяных магглов? Насильники, схватить монтировку и дать по голове. Какая реакция у Лили? Фу-у, пьяные пристают, наверное, колдовать еще рано? А-а-а, Северус, ты ему череп проломил! (Любопытный нюанс восприятия: с "мужской" точки зрения Северуса Лили, которая пнула своего маггла в пах, причинила ничуть не меньше вреда, чем он своей монтировкой. :) ) И только пото-ом, когда она уже поду-умала, у нее включилось "Северус меня спас".
И ведь настолько разная оценка "реальности угрозы" у них уже после войны - представляю себе, что было до. Особенно по вопросу темной магии. Очень подозреваю, что что-то вроде: "А-а, Северус, у тебя пистолет! Ты же из него в людей стрелять будешь!" - "И буду! Пусть только сунутся!"