Так что да, на уровне мелких ежесекундных коммуникаций Лили именно что деликатна. Сам Северус подобным похвастать не может и к такому к себе отношению явно не привык. Помните, например, как Гарри Поттер залез в его думосброс? Гарри ведь перед ним тогда даже не извинился. И ни Ремусу, ни Сириусу и в голову не пришло отправить его извиняться перед Снейпом. Помните реакцию Ремуса? "Я с ним поговорю, он не должен бросать заниматься с тобой окклюменцией". И все. Так что да, Снейп не привык даже к обычной человеческой вежливости и к тому, что его сиюминутные чувства для кого-то что-то значат.
3. Лили оптимистична и во всем старается видеть только хорошее. И из этого ее качества вытекает очень много мелочей. Например, то, что она не ноет и не капризничает, когда сталкивается с мелкими бытовыми лишениями. Это ведь Северус думал что-то вроде "я ее по помойкам таскаю, а Джеймс ей небось розами путь устилал". А у Лили и в мыслях такого нет – она не Северуса винит за то, что тот притащил ее в дрянной мотель, а себя – за то, что не может заснуть на такой дрянной кровати! А когда Северус подкладывает под простыню покрывало, так искренне им восхищается, что ему даже трудно поверить, что она это всерьез.
Насколько пессимист сам Северус, думаю, никому повторять не надо. Взять хоть это его "в жизни ли, в смерти ли – все равно я в жопе".
4. Забота. Очень живая и трогательная. Как она ему куртку дарила! А свитер? Кстати, первый свитер она подарила Северусу еще в 15 лет. Причем в 21 она про этот подарок прекрасно помнила, и что он предпочитает черное – тоже, и какие пирожные любит. Она вообще-то прекрасно помнит мелкие привычки своего друга и прекрасно его изучила – другое уже дело, что ее сведения устарели на 20 лет.
Опять-таки из серии той же заботы: а ты сегодня ел? Ты же замерзнешь, тут холодно! Ты иди, я сама разберусь с Макгонагалл. А давай я и тебе подложу под простыню покрывало! Тебе нужна паровая баня – пошли, я обеспечу! Она постоянно (и весьма деятельно) задается вопросом "как сделать Северусу лучше".
Насколько о нем обычно никто не заботится – думаю, тоже объяснять не надо.
5. Она очень искренняя и открытая. И упрямая: до конца стоит за то, что считает честным и справедливым.
Помимо неоднократно повторенного "она совершенно не умеет лгать" это, например, ее отношения с подружками. Она не ищет для себя легких путей – например, не предлагает Северусу общаться тайком, чтобы ее подружки не заклевали; нет, она сердится на Мэри, которая обзывает Северуса "гадким Пожирателем", и накладывает на Фелисити Силенцио. И от нападок Петуньи она его тоже защищает. А в сцене с мамой – от мамы, напоминая себе о том, что не надо злиться, мама просто ничего о нем не знает.
И заметьте: она его совершенно не стыдится. Ни бедности, ни внешности, ни общей неухоженности.
На такую эмоциональную открытость он сам не способен. А упрямство для общения с ним – это вообще condicio sine qua non. Иначе никакого общения просто не будет.
Вот, какой-то такой список.