ambrozia, dovlatova1988, насчет отношения Снейпа к Гарри. Я вовсе не уверена, что тут дело вообще во врагах, соперничестве и ненависти. Я бы скорее определила его отношение как смесь обиды, ревности и жгучей зависти недолюбленного ребенка. И жесточайший слом шаблона.
Как Снейп-подросток мог объяснять себе, почему Лили все время прощала вредную Петунью, прощала своих подружек во всяких ссорах - а вот его за одно-единственное слово не простила? Скорее всего, он исходил из "детского" объяснения - или "она плохая", или "я плохой". Нет, назвал он это какими-то другими словами, но эмоциональная суть почти наверняка была именно эта.
Не исключено, что сначала было первое - особенно на стадии открытия "она даже Поттера простила и стала с ним встречаться!" - а потом, после Пророчества, уже стало второе. И Дамблдор это его ощущение "я плохой" вольно или невольно подогрел своим "ты мне противен". Скорее всего, потом Дамблдор его пересмотрел, но такого рода внутренние установки так просто человека не отпускают. Они много во что могут вылиться - и в самонаказание из серии "пусть мне будет плохо", и в разного рода "раз я плохой, то чего стараться?" В общем, мировоззрение хреновое, но устойчивое.
А вот Гарри одним своим присутствием его явно ломает. Он вроде как тоже "плохой" - хамит, плюет на правила... завел себе дружков - прямо как папаша... короче, вовсе не невинная овечка. Но в отношении к Гарри это ничего не меняет. Снейп явно на него смотрит и понимает: а ведь Лили все равно бы его любила. Даже чуть не убившего соученика Сектумсемпрой и готового швыряться Непростительными. В то время как его, Снейпа, - нет. И все вокруг Гарри любят и прощают. А его - нет.
И вот это на самом деле очень страшное осознание - что недостатки неважны, любят и так. Что "не по хорошу мил, а по милу хорош". Потому что как быть "хорошим" - в общем, понятно. "Будь верным, преданным, честным, доблестным" и прочая, и прочая. (Да, я знаю, что цитирую Эйлин Снейп :) А "милым"? Просто срабатывает некий рандом, и все люди дружно решают, что ты им "не мил", потому что это ты? А Поттер мил, потому что Поттер? У Снейпа ведь явно было какое-то такое, совершенно подростковое ощущение - отсюда и все вопли на тему того, какой Гарри на самом деле плохой.
В принципе, дальше в норме при взрослении следуют стадии "да начхать на них на всех" с последующим "о, да "все" - это, оказывается, на самом деле не "все", есть те, кому мил именно я". До какой из них в итоге добрался "книжный" Снейп - неизвестно, в "Вернись..." же он явно на стадии "что бы там ни было, но на Лили мне по-прежнему не начхать". Отсюда и постоянно вылезающая тема "я всегда знал, что у тебя есть свои недостатки, Лили".
Думаю, что если бы она осталась жива, вся эта цепочка произошла бы сильно раньше и не сопровождалась бы такими заклинами, задвигами и патологиями. И "что бы случилось при встрече в 30 или 40 лет?" в большей степени зависело бы от того, каким человеком стала бы Лили к сорока годам, чем от того, каким бы стал ее сын.