Altra Realta, у меня опять трактаты. Понесло...
С местоположением Азкабана, помнится, у Ролинг в книгах были ляпы - то есть, она сама точно не определилась.
А про саму тюрьму... Ну там, как бы, и не выживали.
Про то что Белла и была чеканутая, это да. Но, мне вот кажется, что после отсидки всё стало совсем плохо.
А Крауч-младший, который был относительно адекватен до тюрьмы (он же отрицал свою причастность - запросто не был таким одержимым, как Белла)? Хотя там плюс многолетний Империус от родного отца. Суть в том, что он же отрицал, то есть, не был таким чокнутым.
А реакция Каркарова на том же суде?
Малфой, если честно, помню, что сидел, но не помню, сколько. И нам не показывали его реакцию, вроде (а ещё там, в какой-то момент, дементоров из Азкабана убрали, и я вот не помню, попал Малфой на этот период или нет). А Хагрида аж трясло при упоминании Азкабана и говорить о нём не особенно хотел. А Хагрид не обладает тонкой душевной организацией.
Да и Сириус не особенно рассказывал.
Была ли у Ролинг именно депрессия или нет, нам не важно. Описание воздействия дементоров от хандры ну очень далеко. По книгам я, например, вижу именно то, что выше описала. И у меня в голове эти описания не считаются косяком, потому что и реакция у персонажей соответствующая и смерти были и вся фигня. То есть здесь она даёт, по мне, более чем достаточно информации для того, чтобы понимать, что такое Азкабан и какое влияние дементоры оказывают на людей.
С местоположением, да, Ролинг намудрила. Но география такая география ;)

Про библиотеки: а там дают простым смертным почитать или только студентам? Это любопытство.

Про применение Непростительных - мне вообще кажется, что у них не отслеживают применяемые заклинания (хотя читала давно, могу мудрить) - то есть, трансгрессию отслеживают (и, помнится, в первую войну в ММ были ПСы и отслеживали - что трансгрессия, что каминная сеть у них под контролем была), и, судя по всему, могут узнать, что вот здесь применялась магия. Но конкретно не знают ни что применяли, ни кто применял. Последнее заклинание это Приори Инкантатем из палочки подозреваемого, а так по принципу "не пойман - не вор". И всех устраивает.
То есть, нет там никакого Большого Брата. Комиссия по работе с маглами (или как оно там?) отправляется на дело только в том случае, если эти самые маглы магию заметили (и рассказали о ней знакомым). Вот как было с летающим фордом, с взрывающимися унитазами, ключами исчезающими, с ситуацией с Сириусом, да и вообще, по ощущениям, во времена активности ПСов у этих департаментов работы было по самые уши.
А так, ну все же понимают, что волшебники, даже искренне стараясь не светиться, всё равно могут пропалиться. Разность культур, оторванность друг от друга этих самых культур, плюс, отношение к маглам, как к низшим несколько существам (даже у Артура, который искренне восхищается нашими изобретениями). Да и не могут волшебники без магии жить. Она на столько их часть, что они рефлекторно ею пользуются.