Edifer, ТРЕБОВАТЬ от авторов вы действительно ничего не вправе (кроме элементарной грамотности и соблюдения норм русского языка). Другое дело - чего вы ЖДЁТЕ от текста. А вот тут уже вступают в действие личные факторы. Поговорим, например, о фрагменте с Чарли. Поскольку его писала не я (если вы обратили внимание, у фика несколько авторов), я могу оценить эту часть текста как читатель. И как читателя она лично меня полностью устраивает. Вот - мальчишка, узнавший нечто, зацепившее его за живое (анимагия, единство человека и зверя), и в свете этого всё вокруг рассматривающий под другим углом (не думал бы об анимагах - наверное, не обратил бы внимания на "читающую" крысу, как до того не сообразил посчитать число прожитых оной крысой лет). Вот - замотанный делами отец, которому, в отличии от сына, совершенно не хочется таких вот сюрпризов в своём доме, потому и отмахивается поначалу. Но, в отличие же от сына, он прекрасно осознаёт, что если это правда, то пять лет прячущийся в теле зверя человек - источник опасности. Потому и перестаёт отмахиваться: а вдруг? Лучше проверить, чем волосы потом на себе рвать.
Чего не хватает в этом фрагменте ВАМ? Описаний интерьера и внешности героев? Они есть у Роулинг. Для данного сюжета они не важны вообще, так что повторять за автором мира смысла нет никакого. Подробного расписывания эмоций? Они с очевидностью читаются из текста и из характеров героев (так же, как и внешность, достаточно подробно описанных в каноне).
Вы спрашиваете, чему вы научились у наших героев? Чему вы - не знаю. А вот чему в принципе можно научиться у них... Ну, например, смотреть - и видеть. Замечать детали и делать выводы (как это делает Чарли - из интереса, или Флетчер - в поисках выгоды). Умению понимать и принимать необычное и непривычное, включать его в свою систему мира. Умению соблюдать баланс между личной и общественной пользой, если угодно. Простенькой мысли, что неравнодушие каждого - залог изменений к лучшему...