Одиночество не горит

Он стоял у перил балкона и смотрел, как горит город.

Не его город. Никогда не его. Просто еще одно скопище глупых, жадных существ, которые думали, что их законы, их деньги, их мелкие грешки что-то значат. Они пресмыкались, предавали, лгали — и верили, что за это не последует расплаты.

А теперь расплата пришла.

Огонь лизал дома, в которых торговали чужими жизнями. Ветер разносил пепел с площадей, где когда-то раздавались пустые обещания.

Он не испытывал ни злорадства, ни жалости.

Просто смотрел.

Так он делал уже бессчетное количество раз. В разных местах. В разных веках. Всегда одно и то же: они начинали с надеждой, кончали гнилью, и тогда приходил огонь. Или мор. Или меч.

Одиночество не горит. Оно не оставляет пепла. Оно просто есть.

Может, когда-то он ждал, что кто-то окликнет его, спросит, зачем он здесь. Может быть, когда-нибудь, в другом месте и времени, будет по-другому.

Но не сейчас. Сейчас он повернулся и ушёл.