Напоминает сцену из рисованного мульта про Маугли, когда он воевал со стаей бродячих псов. Такая же динамика и адреналин. Только тут твари, кажется, бесхвостые, а Маугли у вожака хвост отрубил и фенечку себе сделал...
Профессор Снегг, специалист по зельеварению, смотрел через весь стол на профессора Люпина. Все знали, что Снегг давно мечтал о должности, которую занял Люпин, но даже Гарри, ненавидевший Снегга, был поражен тем, как исказилось его худое, землистого цвета лицо. (ГПиУА, гл. 5)
Снейп ненавидел это кино. Он смотрел его уже тринадцатый раз подряд. В тринадцатый раз рассказывал байку про бутилированную известность, докапывался с аконитовым безоаром и наблюдал, как очередная обезьяна взрывает котёл с иглами дикобраза.
Единственная возможность покинуть Хогвартс - стать преподавателем ЗОТИ. Единственный выход из этого царства кошмаров - только там. Перейти в тамбур, потерпеть ещё год - и вылететь с потерями. С угробленной репутацией, отбитой памятью, оторванными пальцами - плевать, это достойная плата перевозчику. Хоть тушкой, хоть чучелом, но - наружу. Отсюда. Навсегда.