Не в фандоме, но о героине имею представление. По-моему, она удалась. Возможно, получилась чуточку милее и нежнее, чем должна быть суровая воительница, но... она ж не всегда была такой! Наверно, бывали и у неё минуты нежности, когда она смотрела на кого-то ей дорогого или думала о чём-то приятном.
Насколько я понимаю, в мехах она уже где-то в середине, а то и в конце жизненного пути, то есть уже успела заматереть. Но... может, всё-таки был какой-то такой момент, когда Дени вновь показалась кому-то просто очень юной женщиной, милой, красивой, у которой впереди может быть не только безумие, но и счастье.
Профессор Снегг, специалист по зельеварению, смотрел через весь стол на профессора Люпина. Все знали, что Снегг давно мечтал о должности, которую занял Люпин, но даже Гарри, ненавидевший Снегга, был поражен тем, как исказилось его худое, землистого цвета лицо. (ГПиУА, гл. 5)
Снейп ненавидел это кино. Он смотрел его уже тринадцатый раз подряд. В тринадцатый раз рассказывал байку про бутилированную известность, докапывался с аконитовым безоаром и наблюдал, как очередная обезьяна взрывает котёл с иглами дикобраза.
Единственная возможность покинуть Хогвартс - стать преподавателем ЗОТИ. Единственный выход из этого царства кошмаров - только там. Перейти в тамбур, потерпеть ещё год - и вылететь с потерями. С угробленной репутацией, отбитой памятью, оторванными пальцами - плевать, это достойная плата перевозчику. Хоть тушкой, хоть чучелом, но - наружу. Отсюда. Навсегда.