Она думает о них, но не подозревает, что они рядом, смотрят и о ней думают и переживают. Ведь она ни с кем из них не попрощалась. Это они могут сейчас сказать ей “Прощай, Минерва” и уйти дальше, а она ни их слов не услышит, и не узнает, что они слышат слова, сказанные ею.
Фотопленка воспоминаний - красивое решение, удачно вписалась, но только добавляет грусти. И теплый свет, жизнь-то есть, но их, дорогих людей, нет. Свет есть, но она его не видит. Пронзительно так, что очень сложно подобрать правильные слова для описания ощущений.