Канон

Четверо мужчин и одна женщина летят на Луну в аппарате, подобном пушечному снаряду у Жюля Верна, надеясь найти на обратной стороне спутника нашей планеты воздух и жизнь. По прибытии погибает руководитель экспедиции, старый астроном О'Теймор. Оставшиеся переоборудуют снаряд в вездеход и с величайшими лишениями проделывают долгий путь до полюса. В дороге гибнет ещё один участник, врач Томас Вудбелл. Его возлюбленная, индианка Марта остаётся одна с двумя явно заинтересованными в ней мужчинами — поляком Яном Корецким и португальцем Педро Фарадолем. Немедленной ссоре из-за единственной дамы мешает то, что Марта беременна.

Путники достигают другой стороны Луны, находят там воздух, воду, растительность и животный мир, даже море и нефть, но не счастье. Марта становится женой Педро, но постоянно напоминает, что делает это лишь ради того, чтобы не оставлять своего сына в одиночестве. Родив трёх дочерей, Марта умирает, Педро кончает с собой, Ян, тоскующий по погибшим друзьям и по родине, воспитывает новое поколение. Поколение это отличается малым ростом и коротким сроком жизни, зато охотно перенимает земные пороки. Том-младший жесток со своими женами и детьми, они боятся его, среди лунных карликов процветают стяжательство, лицемерие, насилие. Ян бесконечно тоскует по покинутой Земле, карлики ему отвратительны, ситуация усугубляется, когда он понимает, что Ада, младшая дочь Марты, считает его богом. В конце концов Ян пускается в обратный путь на мертвую сторону Луны, чтобы из небольшой пушки запустить на родную планету снаряд со своим дневником. Перед отъездом он узнает, что по другую сторону моря, в Южном полушарии, живут удивительные и весьма недоброжелательные существа. Карлики молят его остаться, но Ян слишком стар. Он уезжает, отправляет на родину весточку о своих злоключениях, и гибнет в безвоздушной пустыне. Ада называет его Старым человеком и обещает карликам, что их покровитель вернётся молодым, в расцвете жизни и сил, и спасет свой народ.

Проходит семьсот лет. Лунные аборигены, шерны, поработили малорослое и слабосильное племя людей. На Теплых прудах — в главном городе людей — живёт наместник шернов. Люди периодически платят своим поработителям дань. Шерны от природы ленивы, не имеют высоких технологий, но обладают крыльями и электрическими руками, разряд которых убивает или калечит противника. Если же разряд поразит женщину, та рожает ребенка, партеногенетического мутанта — выворотня. Выворотни бесплодны, не слишком умны, но хорошо развиты физически и преданы шернам.

На Луну на кустарном космическом корабле с Земли прибывает молодой путешественник Марк. Он много чего повидал на родине, теперь ему интересна Луна. Местное население уверено, что явился их спаситель, и радостно встречает прибывшего. Марк слегка растерян, но, узнав, в каком бедственном положении находится лунный народ, решает им помочь. У него огромный рост и физическая сила, огнестрельное оружие, опыт путешествий, неужели он не справится? С помощью Марка и его револьвера люди побеждают гарнизон крылатых монстров и берут в плен наместника Авия. Внучка первосвященника Ихазель влюбляется в юного победоносного бога, спасшего ей жизнь. Марк готовит поход лунных жителей за море, создаёт огнестрельное оружие и обучает новобранцев им пользоваться. Он предлагает пленному шерну Авию провести отряд, обещая за это свободу. Авий с презрением отказывается и предупреждает: победить шернов невозможно, они не дорожат жизнью, их не интересует больше технический прогресс, их защита — крылья и города на вершинах гор.

Марк все же ведёт людей в поход за море. Однако слова наместника в точности исполняются. На равнинах людям сопутствует удача, но в горах преимущества получают крылатые шерны. При имеющемся техническом уровне лунный народ не может создать ни летательные аппараты, ни дальнобойные орудия. Марк с огромным трудом захватывает один город в горах, а так же Верховного шерна, мудрого старца, который рисует на камнях всю историю лунной цивилизации. Дальше людям приходится уносить ноги. Марк предлагает полководцу Ерету осваивать равнины на южном материке, понимая, что жизнь рядом с горами будет нелегкой. Сам Марк возвращается на Теплые пруды, где его ждёт ряд неприятных открытий.

Во-первых, Ихазель, безответно влюбленная в Марка, от обиды ходила к пленному шерну, чтобы поговорить с пленником и поглумиться над ним, но попала под его темное обаяние. Авий освободился, сумел бежать, оставив девушке напоследок два страшных ожога от своих электрических рук. Ихазель скрывает ожоги, но превращается в злобную мстительную фурию. Во-вторых, местные правители, новый первосвященник Элем и начальник полиции Севин вовсе не хотят делиться властью даже с Победоносцем. Марк пытается реформировать страну и принять новые демократические законы, но лунное общество яростно сопротивляется. В отчаянии пришелец с Земли решает улететь. И тут его поджидает новый удар. На Луне с недавних пор существует Братство истины. Его основатель Рода считает, что люди явились на Луну с обратной безвоздушной стороны, где проживают под поверхностью в свое удовольствие, и дорогу туда нужно непременно найти. С помощью своего друга Матарета Рода запускает корабль Марка. На удивление лунных жителей, корабль летит именно на Землю! Ну а Марк в ужасе узнает, что возвращаться ему не на чем...

В итоге Победоносца обвиняют в самозванстве и ереси, распинают на берегу моря и побивают камнями.

Рода и Матарет прибывают на Землю. Здесь сутки длятся 24 часа, а не 700, как на Луне. Здесь тяготение больше в шесть раз. Но человечество Земли такое же недалёкое и недоброе. За семь веков люди не достигли существенного технического прогресса. Земное общество — это общество потребления, мало кого интересует наука или настоящее, не развлекательное, искусство. Среди недовольных таким положением дел — талантливый литератор Грабец. Он готовит заговор против правительства, рассчитывая встать у руля и уделить больше внимания образованию и науке. На свою сторону Грабец хочет переманить молодого ученого Яцека, талантливого конструктора. Это он создал корабль для Марка, своего друга и родственника. Яцек влюблен в Азу, известную певицу и танцовщицу, бывшую подружку Марка, а так же близко дружит с Нианатилокой, загадочным человеком, исповедующим буддизм. Тот считает, что смысла в науке и человеческой цивилизации нет, главное — познать свою душу. Буддист надеется, что Яцек согласится уйти в один из восточных монастырей. Яцек колеблется, его удерживает любовь к Азе и его научная деятельность.

К героям попадают пришельцы с Луны Рода и Матарет. Рода из страха разоблачения врёт, что Марк счастлив на Луне и сам послал их на Землю. Матарету ложь не по душе, но он пока молчит. Разоблачает их Нианатилока. Буддист помогает душе Яцека преодолеть пространство и увидеть, что его друг ведёт войну против странных крылатых созданий. Яцек планирует построить новый космический аппарат. Строительство идёт так себе — в воздухе витает дух приближающегося восстания. Заговорщики узнают, что Яцек может создать машину, способную уничтожить мир, и требуют от ученого вступить в их ряды. Яцеку не до того, он и желает спасти своего друга, и боится, что Аза тогда вернётся к Марку.

Замешательство обходится дорого. Рода крадёт убийственную машину Яцека и передаёт ее правительству. Восстание терпит поражение. Аза пытается соблазнить Ниатонилоку, но тот отвергает ее и оскорблённая женщина бьёт его ножом. Разочарованный в жизни Яцек вместе с чудом выжившим буддистом удаляется от цивилизации. Правительство издает указ об ограничении науки, которая до добра не доводит. Людям это безразлично, и только пришелец с Луны Матарет с горечью понимает, что удел любого общества — деградация.