Сначала, когда я прочитала этот рассказ, мне всё казалось предельно понятным. С девочкой произошло несчастье - взрыв, война - и она лежит в коме, и ей снится пыль и восхождение на башню, и она разрывается между этим миром и тем, в какой-то момент склоняется "на ту сторону", но тут её спасает птица - которая оказывается маминым бумажным журавликом. Так мне казалось. Но потом я прочитала в поле "от автора" про много подтекстов, и теперь мне кажется, что я всё упрощаю и на самом деле всё совсем не так.
Это было красиво, я обожаю такие тексты. Будто смотришь фильм или аниме, видишь эти хлопья снега или песчинки... Но хотелось бы знать от автора - я хоть немного приблизилась к пониманию смысла?) Честно, не хотелось бы для этого рассказа быть слоном в посудной лавке.