Повторы кусков текста с небольшими изменениями. Герой бредит? Автор хотел отразить именно бред? Спутанность сознания, шинковка из воспоминаний. Обратный отсчёт по времени: последнее воспоминание - мирный праздник встречи нового года...
Учёный не похож на взрослого человека, даже с присущей учёным некоторой маниакальностью. Не хватает завершенности образа, даже если списывать на спутанное сознание.
Очень напоминает фильм Я -легенда. Но гораздо менее выразительно.
Кинематика:
Он -- на фронте, она -- в почтово-телеграфном цензурном управлении военного министерства. Одно письмо. Один вопрос. Один ответ. История любви Джулии и Генри.