Комментарии «Ты не пришла» (гет)

Мне нравится стиль. Мне нравится, как написано, язык - все так... повествовательно, почти безымоционально, но за всеми этими немногочисленными словами и мыслями чувствуется боль. Может, предательства? Потери? Утери любви? После фильма "Шестое чувство" сюжет, конечно, просто сам собой напрашивается уже после первых абзацев, но это не мешает. Последние строки - сильно. Но только вот я не совсем понимаю. Да, она желала ему в сердцах спиться и умереть. Хорошо, она думает, что мысли материальны. Но винит-то она себя за что? Насколько я поняла, он своей неверностью разрушил их жизни. Он ее обвинил в эгоизме. Неужели никак поговорить было нельзя? Попытаться спасти брак? Попытаться привлечь любимого человека в этот город, или уехать вместе? Как мне кажется, оба виноваты, что не так любили, что все закончилось, что не смогли. Поэтому не понимаю: отчего теперь главная героиня так терзается, почему лучшая подруга сухо разговаривала с ней, типа "из-за тебя все". И почему главный герой в виде приведения бродит за ней, как потеряный щенок.