После разоблачения "крота" для Смайли всё вновь обрело смысл: он вернулся на любимую работу и снова чувствует себя по-настоящему живым. Однако случайный сон заставляет его принять роковое решение.
Это не текст, написанный буквами. Это музыкальное произведение, где каждая нота таит в себе воспоминания. Герой мечтает, делает первые шаги, открытия, ошибается, разочаровывается и нажимает в конце жизнеутверждающую "до".