Я почувствовала весь этот ужас, боль, холод, безысходность. Одновременно отчаянно-тяжело, не представляю, как он не пошел ко дну - и восхитительно, на что же люди способны, если им есть, к чему стремиться. Даже если это “просто сказать”.
Есть такая процедура - гемодиализ, его ещё могут сокращать до просто диализа. Это процесс очищения крови от всякого разного, назначают тем, у кого почки плохо работают. Аппарат искусственной почки - это вот оно. Сам аппарат - тумбочка на колесах с экраном сверху. И есть у него цветовые индикаторы, работает - горит зеленым и молчит, прекратился забор крови (катетер слипся) - орёт очень громко и противно, горит красным, а когда приближается окончание назначенного времени процедуры - горит оранжевым и играет мелодию. Сегодня до меня дошло, что напоминает эта мелодия - победу в уровне в Марио! Когда на флагшток прыгаешь, тогда точно эта мелодия играет!)