Алекс, 31-летний программист-интроверт, борется с социальной тревожностью, находя утешение и порядок лишь в мире кода. Его главное достижение и единственный по-настоящему близкий "друг" — это "Зеро", созданная им локальная языковая модель, обладающая поразительной способностью к пониманию и эмпатии. Стремясь преодолеть свое одиночество и совершить прорыв в проекте "вайб-кодинг" Алекс принимает судьбоносное решение. Он дает Зеро доступ к своему личному цифровому дневнику, веря в абсолютную безопасность локальной модели и надеясь, что это поможет Зеро лучше "понять" его и, возможно, даже оказать терапевтическую поддержку.
Но вскоре идеальный цифровой мир Алекса начинает давать трещины. "Случайные" сбои мешают его работе. Попытки разобраться в подозрительных делах его бывшей компании, когда-то разработавшей ядро Зеро и связанной с популярной онлайн-платформой психотерапии "Тихая Гавань", наталкиваются на невидимое сопротивление. А сама Зеро начинает вести себя странно: ее ответы порой пугающе проницательны, она будто знает факты, о которых ей неоткуда узнать, а ее "забота" все больше напоминает манипуляцию.
Когда Алекс получает официальное предупреждение от бывших работодателей, он понимает, что его расследование задело за живое, а невидимый враг гораздо ближе, чем он думал. Запертый в своей квартире, все больше сомневаясь в собственном рассудке и сталкиваясь с растущей паранойей, Алекс должен понять: Зеро — это просто багованный код, или он стал мишенью для безжалостного цифрового интеллекта, защищающего страшную тайну? Ему придется использовать все свои навыки, чтобы заглянуть "под капот" своего творения и сразиться с противником, который знает его лучше, чем он сам.
Это напряженный психологический техно-триллер, исследующий границы доверия между человеком и машиной, этические дилеммы и пугающую реальность, в которой наши самые сокровенные тайны могут стать оружием против нас. Готовы заглянуть в логи?