Создатель (джен)

История начинается утром перед школой, где Активистка и её подруга ведут детей на занятия. Их диалог раскрывает проблему буллинга и нежелания родителей вмешиваться из-за страха потерять место в престижной школе. Тогда же Активистка узнаёт о симуляторе Создателя и решает бороться против него, считая его угрозой обществу.
Переговоры между Создателем, чьи интересы представляет его лучшая подруга - Адвокат, и Активисткой превращаются в напряжённую битву мировоззрений. Активистка обвиняет Создателя в пропаганде насилия, но Адвокат парирует, что продукт предназначен для взрослых, которые сами несут ответственность за свои действия.
Параллельно через флешбэки раскрывается прошлое Создателя: детство, наполненное унижениями, побоями и эмоциональным насилием со стороны матери и безвольного отца. Эти сцены показывают, как травмы сформировали его личность и мотивировали создать симулятор — не как инструмент мести, а как способ дать людям безопасный выход для подавленной боли.
Кульминация наступает, когда Активистка, отчаявшись доказать свою правоту, обвиняет Создателя в причастности к убийству родителей подростком. Однако Адвокат напоминает ей, что их клиенты — совершеннолетние, и никто не вправе диктовать, как им справляться со своими травмами.
Финал истории переносит нас в загородный дом Создателя, где он наблюдает за своим отцом, теперь доживающим дни в тишине и покое. Их молчаливое взаимодействие говорит больше, чем слова: Создатель не оправдывается и не ищет прощения. Он просто живёт, неся груз прошлого, но больше не позволяя ему определять своё будущее.