Начало довольно тяжёлое. То есть написано-то весьма хорошо, образно, даже с интересным, усталым таким юмором. И кровать, которая превращается в неудобного монстра, и сгоревшая яичница. Стиль у вас очень хороший. А тематика непростая. Страшно, пожалуй, к старости прийти с осознанием, что жизни и не было.
Появление собаки весьма неожиданное. И очень трогательное. Особенно эмоциональная сцена, когда пёс прыгает старику на грудь. Это и написано хорошо, и по сути душевно. И жаль пса, который боится, что оттолкнут, смирился, что всегда гонят, и все равно не оставляет надежды.