Спасибо, было очень интересно, напомнило Эдгара По.
Думаю, можно трактовать случившееся как метафору — после долгого отъезда возвращаешься уже не совсем в тот же дом, который когда то оставил. Очень интересно это раскрыто через разные мелкие несоответствия.
Детали в целом очень точные, текст живой и интересный — хотя иногда предложения казались немного рублеными и хотелось то тут то там от точки перейти к запятой.
Хотелось может быть немного больше шока в концовке и вот это поворота, жанр как будто бы немного обязывает — хотя на все авторская задумка
Птица Гамаюн:
Творческая личность не всегда тождественна понятию "прекрасный человек". И чаще всего это очевидно для его близких, которые так и не живут своей жизнью, а летают вокруг гения, как мотыльки вокруг фона...>>Творческая личность не всегда тождественна понятию "прекрасный человек". И чаще всего это очевидно для его близких, которые так и не живут своей жизнью, а летают вокруг гения, как мотыльки вокруг фонаря.
Но не будем никого ни судить, ни оправдывать, а просто прочитаем прекрасные стихи, которые могла бы написать дочь великой поэтессы, и которые написаны в подлинном цветаевском стиле.