Ну вообще, Северус приходил же потом к гостиной Гриффиндора и просил прощения. Ничего не вышло, то слово на самом деле обрубили последний мост. Тут в корне надо было меняться самому, но каждый выбрал свою дорогу.
Понравились рассуждения про боль от слов, как они выжигают душу. Это точно: словом можно убить.
Спасибо за пронзительный паззл.