Вы нашли её в кармане рваного драпового пальто, забытого на скамейке
Заминированная карточка формата А6. Углы потёрты до мягкости, будто её бессчётное количество раз вынимали и вкладывали обратно, ощупывали в темноте.
Четкие печатные строчки контрастируют с другими следами. На полях, в разрывах между пунктами — записи, сделанные в разное время и разными чернилами:
Чёрной гелевой ручкой, чётко: «Якорь №1: кофе с Аней на набережной, 12 октября. Запах корицы. Работает.»
Позже, синей ручкой, небрежно: «Не помогает. Всё красное.»
И наконец, в самом низу, у пункта 6, выведенное с таким нажимом, что шариковая ручка прорвала ламинат, одно-единственное слово, превратившее инструкцию по выживанию в крик: «Ложь».