В 14 лет Алиса знала, кто она такая. У неё был свой мир — расписания, ритуалы, тренировки, идентичность, чувство избранности и запах валерианы в медицинском кабинете. В тридцать пять у Алисы Городецкой есть работа, отношения, магнезия, спрятанная в комоде, кладбище, ПТСР, РПП и диссоциация. Но она не знает, кто она — девочка в синем тренировочном костюме, сидящая на карнизе, или женщина с пенкой «Убаюкивающая».