Помнишь? (джен)

Печально.
У Мопассана есть рассказ про женщину, у которой в жизни не было ни любви, ни семьи. И умирая, в бреду, она представляла, что у нее большая любящая семья и нежные отношения с родными, которым она нужна.

Андрей Рублев
Спасибо.

Dart Lea
К сожалению

Грустный реализм, как он есть. Такое не придумаешь. (
А герой её, всё же, человек светлый и, как принято это определять, хороший.
Заметьте, у него все люди - хорошие. Он им придумывает хорошую жизнь и добрые качества. Он ни в чём никого не обвиняет, не лезет в драку, а идёт по улице с улыбкой.
И раньше, когда он был в уме и работал - он помогал людям, но тогда он точно реже улыбался.
Окружающим грустно, понятно. Им страшновато, а вдруг и их так же вот накроет?
А самому герою, похоже, неплохо.

Хотя - ну вот что я могу знать об этом...

Агнета Блоссом
Многим страшно, что они к старости потеряют рассудок. Потеряют себя.

Читаешь истории таких вот людей, которые реально утратили связь с своим я, и так сложно на душе.

Анонимный автор
Человек тогда живёт в своём собственном мире. Там совсем другие страхи, и может быть проявлено то, что человек переживал в детстве. И большое счастье, если человек не агрессивен, не злой.
Хотя рядом с таким человеком ты существуешь в том же прорстранстве - но он тебя уже никогда не услышит. (
Это тоже не столько пугает, сколько тяжело.