Время собирать слова (гет)

Гермиона Грейнджер пишет письма в зачарованный дневник, не ожидая ответа.
Драко Малфой — последний человек, который должен был их прочитать.
Но у судьбы, как выяснилось, весьма паршивое чувство юмора. Зато отличный вкус на совпадения.

История о словах, что годами сидят взаперти, и о людях, которые думают, что держат их под замком. Пока однажды слова не выбивают дверь.
О резком «никогда», о робком «может быть» и о взрослом «___»?