Да, истории у вас совсем разные. И здесь вы сумели передать такой трагизм, такую боль, что пробирает до глубины души, и при этом без лишних слов, надуманности и пафоса. Просто, лаконично, но от этого еще более ярко и сильно.
Смерть - такая же неизбежная тема литературы, как и жизнь. И в этой миниатюре охвачено столько ее граней, столько вариантов отношения людей к смерти, столько боли и трагедий, что это впечатляет. Врезается в память. Особенно меня поразили мысли Дамблдора: его слова "смерть - лишь очередное приключение" в контексте семейной трагедии приобрели какой-то пугающий оттенок.
Все герои здесь великолепны, вполне в характере, и отношение к смерти прекрасно характеризует каждого. Потрясающе!